出发去越南的前一晚，我才终于找到了越南影片《恋恋三季》，封面上木棉树像发怒一样开着大红花，整条街道都被染红了，短发的年轻越南女子身穿白丝绸的“袄仔”站在街心，抬头痴望着树上的木棉花。很早以前我就有那张电影海报，配了画框挂在墙上，我对越南的向往就像影片中的麻风病人写下的诗句“在飘满白荷花的河流上，年轻的我曾经多么纯洁和完整”。
我在抵达的每一个越南城镇企图寻找和海报中匹配的画面，但没有见到。
于是我决定继续往南部走，钱快要花光了，就每天喝街头咖啡啃法国面包，两块钱人民币就能糊弄一餐，加一块钱还能在面包里夹片猪肉，感觉自己像一个愉快的流浪汉。越南的旅行还没有结束，我就已经明白，电影里的越南不是真正的越南，只是漂泊海外的艺术家对故乡的一种单纯美丽的想念。
而以后回忆起越南的味道，一定是滴滤式咖啡和柠檬朗姆的味道，分别属于昼与夜。远方的家里可能正在下雪，而自己却能在这里把皮肤一直晒到刺痛，把咖啡当成酒，酒当成药。
喝咖啡是越南人的日常习惯，越南咖啡馆很家常，不是什么高消费场所，普通的也就几块钱人民币。越南咖啡的喝法不是用咖啡壶煮，而是一种特殊的滴滤咖啡杯，下面用样式古老的印花玻璃杯接着，一滴一滴都用来消磨曼妙时光。做的时候下面的玻璃杯杯口架上滴漏杯，在滴漏里面放咖啡粉，压上一片有洞孔的金属片，再用热水冲泡，让咖啡滴滴答答的滴到杯子内。讲究一点的做热咖啡时把杯子架在一个加满开水的大碗里保温，因为滴完一杯咖啡可能要用十分钟，热咖啡会凉掉。有人喜欢在杯子底下加一层很甜很甜的炼乳，等咖啡都滴到杯子里，再把黑咖啡和白炼乳混合起来喝，甜得要命。通常加炼乳要多付1000盾，加冰块也是1000。
