原标题：书扬防疫手记 | 法国疫情下的“密接者”与“二手密接者”
【文/ 书扬】
一个月前的一个晚上，儿子从他房间走出，戴着口罩，神色有点凝重。我连续两周来七上八下的十五个吊桶嘎然而止在胸膈膜处，一种意料中的在劫难逃遭验证后的平静。脑子里跃出“密接者”三个字，颇有些谍战片的阴森——但此时此刻，阴是好事。
我终于在儿子变成“密接者”之后跻身“二手密接者”，连日法国日增两三万，想必二手如我者，更不孤单。
法国卫生部长在第一波疫情正酣时，批驳“密接扩大化”（有些不自觉的二手密接者，以密接者自居）有一句斩钉截铁的名言：
密接者的密接者不是密接者！
当然，部长的泾渭分明，并未丝毫降低我是密接者之密接者的忧虑，只是给这一刻添了一些荒诞与幽默。人要靠幽默与现实拉开距离，同时又要靠适应荒诞继续现实下去。
我与儿子在客厅隔着两丈远进行了一次顺藤摸瓜式的谈话。藤很乱，瓜迷离。遗憾的是，我不能吃瓜。
六位年轻人的聚会，此次的“阳性本尊”与另五位密接者一起度过了一个快乐夜晚。我在拒绝儿子“外泊”要求后，凌晨开车把他接回家。那就是说，我是“二手密接者”中，最具有“初夜权”的。
同样情况发生在中国，政府、学校、街道、小区、家长都会立即告诉你一个必须的、没有其他选项的做法。但这是法国，五个密接者及其父母，各怀心事，第二天是去检测进而隔离，还是若无其事地上学，存在争议。我决定让儿子立即在家隔离并尽量快检测。
这个晚上的梦境主题，被法国有疫情以来，形形**的检测乱象所漫涣。没有医生处方不让检测等等靶向检测的初期，可以大量检测后巴黎每个化验室前大排长龙、四五个时辰的等待（梦里他们坐了北京人的小马扎，梦确是反的，法国人席地而坐），大量检测却不能及时出结果的全民辩论的尴尬，检测体系不堪负重后再回到靶向检测后的今天......
否定之否定的**乱转，谁也说不清楚谁会碰上什么样的运气与周期。此前，儿子一个同班女同学检测后一周未收到结果，又快乐地自行复学了。
第二天一早起床，睡眼惺忪，夏天度假前接到省政府例行检测通知而被一家实验室“踢皮球”的伤口还张着嘴儿……我动了中国人的一侧“小脑”，决定找关系走后门去做付费检测，以保证结果在48小时之内出炉。我一位神通广大的朋友立即搞定了我的后门路径。他给的这个地址，让人肃然起敬——是一个珠宝店云集的广场，中间立着拿破仑战胜功劳柱，一侧就是戴安娜去世前夜下榻的利兹酒店，我尽力想象在那个环境里，捅向鼻腔的棉签是否如同一支夏奈尔的仙女棒......
旺多姆广场，中间立着的即是拿破仑功劳柱
儿子上车自觉坐到了后座，两个人都戴着口罩，这种景象，只在UBER车里才能看到。堵车，令人生厌的巴黎花式修路。但转念一想，儿子大了，我这样与他独处的机会已经不多。我犹豫是两人在车里少释放喷沫，还是借机给儿子进行一点“反**”教育。我选择了后者，人生就是不断的选择拼成的，有时必须做出牺牲，不管是什么样的牺牲。
我问儿子，你知道今天中国青岛因为6例感染，五天检测了全城900万人吗？他说听说了，但问我是不是中国的数字不能信？我沉默了，我说，你不用信谁不信谁，你16岁了，用你自己的眼睛观察吧！你一定能等到数字真相大白的那天。谈话就此结束。但有一点他感同身受：就是法国人在检测面前，一地鸡毛，没有执行力的“自由与平等”，还不如我的后门干脆。车过拿破仑功劳柱之际，我感叹曾经战无不胜的法兰西， 为何花半年时间搞不定一个小小的棉签......
在两间奢侈品品牌店和办公室之间找到了我们的VIP检测室，门口竖了一块24-48小时出结果的广告牌，看来老板知道这件事的关键在哪里。一共只有四人检测，有三人服务。儿子说，捅得很温柔，我很赞成，就像在蓝色海岸轻微呛水。男性法国护士操纵棉签是与鼻道平行而入的，不像电视里拍到他的笨拙同行如同“斗蟋蟀”的手法。不走医保，每人一百欧元的检测费，还算公道，毕竟出结果在可能的“达摩之剑”落下之前。
老板是位中国女士，服务周到，赠送种种“须知”，我不能不感叹，中国人总是很贴心地就把你的钱赚了。
从家里到这个广场，路程不算远，但真经历了千辛万苦。半年不来这片繁华土地，巴黎的路在何方已经使我这个老巴黎找不着北了。靠环保党支持连任巴黎市长的伊达尔戈，确实“嘎”（我们北京人唸“戈”），借疫情东风，变本加厉把巴黎的很多路变成机动车禁行道，再忽然变出无数单行道，再把可以开车的几乎每一条路的右侧，都开辟一条“新冠大道”（名字非我发明，有法文为证：“VOIE DE COVID19"。这种“道”我仔细研究过，大多是自行车飚有余，救护车宽不够) ，让驾车人齐刷刷堵在“停车场”无可遁形，大眼瞪小眼，口罩对口罩，不能动弹。我想着24-48小时，觉得这种人祸也是取真经必经的劫难，值得。
新冠大道
最出人意外的还是儿子学校的反应：对儿子变密接者不但不回邮件、不给提示，还义正词严索要社保机构开具他是密接者证明（而这个证明疫情8个月，我从未听说过），否则以旷课论（我只知道其学校对旷课处理得尤其严厉）。 返回搜狐，查看更多
责任编辑：
