原标题：“对应”琐谈
早晨起来，撩开起居室的窗帘。昨天临睡看过天气预报，说下半夜有雨，果然。雨早停了，阳台的栏杆半干。为什么这么静？颇感怪异。对了，因为没鸟声。街对面就是草木茂盛的绿化带，平时好歹有麻雀的啁啾，这里那里，碎碎的，仿佛空气里有米粒让它们起劲地啄。此刻，连煞风景的老鸦也没来，其嘎嘎虽聒耳，但提示着人间已醒。日落大道上，连寥落的汽车也悄无声息。放在鸟语成阵的时分，车声揳入天籁交响乐，充当粗鲁的低音。兀地一惊，自问：难道鸟叫是大清早的“标配”？
天对地，雨对风，山花对海树，赤日对苍穹。这一类“对仗”是做旧体诗的入门功课。刚刚读了周作人的集子，其中一篇引了日本经典作家永井荷风描写“淫祠”的内容：上世纪初，东京市内，小胡同里，如本所深川一带河流的桥畔，麻布芝区极陡的坡下，或是繁华的街的库房之间，各寺院的后街拐角，遍布这种小小的祠。有人给它挂上还愿的匾额和奉献的手巾，给它上香。给祠内地藏尊的脖子挂上围巾，香客这样做，是因为把女儿卖去当艺伎，或自己去当侠盗或渴望中彩票。上什么供品？那讲究的精细教人叹为观止。给欢喜天供油炸馒头，给大黑天供双叉的萝卜，给稻荷神要供油豆腐。给芝区日萌町的稻荷神，要供鲭鱼。给驹入一带的沙锅地藏，要献上砂锅。香客如果是为了医治头痛病而还愿，便把一个砂锅放在地藏菩萨的头上。御厩河岸的榧寺里负责治牙痛的地藏是吃糖的。给大久保百人町的鬼王要供豆腐，作为治好疥疮的谢礼。至于岛弘福寺的石头老婆婆，你如求她治小儿百日咳，就要以炒蚕豆上供。
关于“淫祠”，知堂老人称“其在缘起及灵验上大抵总有荒唐无稽之趣，这也使它带有一种滑稽之趣”。尼采谓：“一个民族的文化表现于对他们的各种冲动的协调控制。”对林林总总的对应也作如是观。
读一会书，看一会户外，鸟声还是寂然。我所关注的，是自家身心和一种活计的对应——给阳台刷漆。蓄谋已久，也断断续续地干了一部分——铲去剥落的旧漆，给缝隙和钉头打上填充剂。体力活是避疫期间为无文思、无事干时预备的娱乐，平整后院，起垄种菜，汰换过道的灯泡，这些都干完了。只剩下这一桩。一如筹划已久的顶级飨宴，岂可草草为之。今天蠢蠢欲动了——为了雨把阳台洗刷干净的缘故。但要等等，让太阳把湿处晒干，才好上底漆。
从阳台向外望，一位老妇推着折叠式手推车，匆匆路过。她是这一带的特别邻居。其住处是一辆半旧的多功能车子。车子镇日停在绿化带旁，它太狭小，只供卧下。所以，她除了站在车后磨磨蹭蹭，并以笔写些什么外，必须外出。即使在疫情发生之前，她就严格保持社交距离，脸必遮盖，或以口罩，或以头巾。有一次，我从她面前经过，她慌忙把只遮了三分之一脸孔的纱巾拉起，把整张老脸藏好。本来，在旧金山这里，晚间10时至次晨6时，在车上睡觉是非法的——这条例写在告示牌上，牌子就竖在她的车子一侧，然而，没有人告发，怎么能把可怜的流浪人往死里逼呢？她的存在，也是“对应”，另一方是居民们心照不宣的怜悯。她因无事而格外庄严的背影在远处消失之后，鸟声回来了，是鹧鸪，一声远一声近。
“哲学控制知识冲动，艺术控制迷狂和形式冲动”。我对着尼采语录发呆良久。返回搜狐，查看更多
责任编辑：
