原标题：为给女友一场浪漫婚礼，机车大叔4年驻守深山，种出300亩格桑花，礼堂还没建完，先复活了百年古村
「打死我也不去！」
在听说要跑到离市区3小时车程的大山开展工作后，阿树觉得很痛苦。
阿树曾是一名建筑设计师，13年从龙湖地产辞职后，就和几个朋友一起走上了创业的道路。
《十面埋伏》里出现过的天生三桥
武隆喀斯特地貌芙蓉洞
2015年，团队来到了重庆武隆仙女山的荆竹村。
这里有5A级景区仙女山，有 「世界自然遗产」喀斯特芙蓉洞、《爸爸去哪儿》、《变形金刚4》取景过的武隆天坑， 还有电视版《三生三世十里桃花》里的天生三桥······
高山上的荆竹村
当时阿树他们的团队，已经做出了2个非常成功的项目；相中了仙女山这个地理区位后，其他朋友都很有斗志，打算盘下旁边的荆竹村进行改造。
阿树却犯了嘀咕：「好的项目还有很多，为什么要在一个连自来水都没有的高山上受苦？」
为了能让阿树留下来，合伙人在闲聊时表示：「你提一个要求，我们都满足你。」
小燕窝天坑
兄弟们给阿树建的小耳朵教堂示意图
在天坑下回音只有一次，寓意一声（ 生）一次
思考良久，阿树看着眼前巨大的小燕窝天坑，愣愣地说：「我想给我女朋友一个特别的婚礼。要是能在这天坑底下，给我修一座礼堂结婚，应该很美吧？」
当年的阿树应该没想过，就是团队这样一句应允，让他在这座大山的小山村里，一待就是4年多时间。
01机车大叔闯进西南大山
阿树本名范鲁峰，今年38岁，山东人，在四川美术学院学过4年建筑。
我们想象中的建筑师，应该穿着纯白衬衫，在办公室日复一日地画着枯燥的图纸？
但现实生活中的阿树，留着一圈小胡子，穿着一件镶着铜扣子的黑色皮衣，喜欢带上墨镜，骑他的哈雷戴维森48。
总之，身上的每一个细节，都在诠释这位山东大汉的桀骜不驯。
他还曾专门发邮件给已经退休的三代目——传说中「山口组」的御用纹身师。只为了在脱下白T恤时，露出「最传统的花臂」。
项目落成后，阿树和团队把哈雷也带进了仙女山
哈雷、纹身只是阿树的业余爱好。熟悉阿树的朋友们一提起他，大部分的评价都是：「讲义气！」
村里的老房子
阿树第一次去荆竹村，是村里的王大哥骑着摩托带着他参观的。就这样，阿树在王大哥家住下了。
村里的房子很简陋，还没有自来水。在王大哥家住了10个月，阿树和整个团队就喝了10个月的雨水。
02绝美风景旁是1126块贫瘠的土壤
阿树说，刚开始做这个项目的时候，他只知道荆竹村这个地方经济条件不好；至于村民，他接触得不算多，交流更是少。
但荆竹村里的一位冉大伯的出现，让他对这片土地有了新的认知。
那是2015年12月8日的下午，团队刚和区政府签订了合作协议。
在回村的路上，阿树遇到了冉大伯。村里的老人虽然没有多少文化，但对于这帮年轻人要来改变他们村的事情还是有所耳闻的。
看见阿树迎面走来，冉大伯仔细地整理了一下自己的军绿色外套，把已经熄灭的烟斗又重新点燃，慢慢地含在嘴里。
冉大伯憨笑道：「还是要体面一点。」
阿树突然被老人这句话触动了，用手机记录下了这个画面。
后来，阿树了解到冉大伯家里共有六七口人，两个儿子都在外面打工；家里的老人和小孩，就靠着几亩地种点烟草维持营生。
而冉大伯家的状况，其实就是整个荆竹村的缩影。
喀斯特地貌
荆竹村位于海拔1100米左右的高山上，虽然这里雨水不少，但因为属于喀斯特地貌，土壤蓄不住水，种不了庄稼。
当地政府为了扶贫，引导村里家家户户都种上了对土质要求不高的烟草。
更糟糕的是，种植烟草会导致土地板结，越种土壤越贫瘠，从而形成一个死循环。
贫穷还只是外在的，这片土地对村民的侵蚀甚至已经体现在身体健康上。
地下没有蓄水，也就无从获取井水。几百年来，荆竹村的村民们都是靠收集房屋屋顶的雨水，来解决饮用水问题。
雨水没有经过过滤，水质比较硬。很多村民因为长期喝雨水，容易得结石类的疾病。
村里面钱不好赚，年轻人都外出打工去了。老宅里只剩下老人和小孩子。
在中国，像荆竹村这样的自然村落还有很多
看着这个满目疮痍的百年古村，阿树这个「外乡人」，也有了要主动跟这片土地产生更密切联系的想法：
他慢慢开始去了解村里每一户人家的故事，打听每一棵树每一颗石头的来历。
对于冉大伯说的「体面」，阿树也有了更具象化的理解：
「城市资本下乡，应该是搭建一条从城市到乡村的桥梁；不应该是资本的入侵，更不要觉得是施舍。」
03种下300亩格桑花在上面建一个田园乌托邦
阿树说：「这里应该有最肥沃的土壤。」当时，村民们都觉得他在开玩笑。
于是，为了学好土壤养护，阿树和兄弟们专程去了日本、台湾学习。他们还把台湾最好的农技师请回了荆竹村。
技师老师建议复育土地，种有养护土壤功效的格桑花，预期3年就能让土壤变肥沃；但问题是「种格桑花没收入啊」！
现在3年过去了，荆竹村的土壤变得肥沃起来
能种向日葵，还能种小麦
尽管投入巨大，且投资周期漫长，团队还是一咬牙，把烟草地变成了300亩格桑花海。
土地养护的工作已经稳步开展，但棘手的工作才刚刚开始。
阿树他们本来可以只埋一段直径70公分的水管，解决自己项目的用水问题。
可就这样放着村民们的饮用水问题不管？整个团队都觉得过意不去。
于是，70公分的水管变成了150公分，挖水管的费用也成倍增加。
比起挖水管的过程中遇到的困难，多出一笔钱已经算不上什么问题。
由于地貌特殊，「有时候一下子就会挖出一个大坑，别说水管，一栋房子都能掉下去。」
然而，当这段全程7公里长的水管，好不容易克服万难，挖到了村里时，一位住在水管沿线的大爷却拦在他们面前。
拦路的原因很简单，因为这条大水管离他家这么近，除非答应接一条单独的小水管到他家，否则就不让继续挖。
阿树认为这不是可行性的问题，而是原则性问题：「要是每家都要求单独接一根水管到他家，那这件事还怎么做得成？」
直到现在，阿树还记得当时的场景：「我当时就问那位大爷，你还要不要喝自来水。」
没想到大爷根本不买账：「我已经半截入土了，不喝。」
另一个同事又问：「那你的儿子呢？他喝吗？」
「我儿子出门打工去了，也不喝。」大爷不甘示弱。
「那你的孙子呢？他们喝不喝？你想让他们都得结石？」
大爷突然沉默了，过了一会儿，他凑到阿树的耳边轻声说：「我明天出门打工，就打明天一上午的工。」
通水当天，阿树让大家伙把水管足足开了20分钟
让村民们一起见证荆竹村的历史时刻
第二天，挖水管的工程终于照常进行。大爷家大门紧闭。但阿树说「哪怕关着门，我也知道他就在屋里，在看着我们。」
后来，荆竹村的水管终于挖通了，解决了4个村社成百上千户原住民的用水问题。
04无限接近成功的过程是由无数至暗时刻拼凑而成
做好这一系列基础设施建设之后，阿树和团队才真正开始了古村落的改造和修复。
荆竹村是一个百年古村落，阿树他们并不想破坏原本的老宅子。
他们在老屋原有的基础上做了修复：需要经常使用的老房子，就在房屋内部再砌一个砖墙；使用率不高的房子，哪怕墙上有裂缝，也没有去特意改变它。
工人正在修建新房
不过，让村民们更稀奇的，还是村里新修的一栋又一栋的玻璃房子。
负责「修房子」的是邵波，阿树的大学同班同学。
为了保护山上老建筑的文化底蕴，邵波坚持要用渝东南特有的「一斤一两」的传统手工瓦。
但武隆的烧瓦师傅早就改行了，山上的传统瓦窑也早已倒闭了。
阿树却坚持：「这里的青瓦和城里的机制瓦不一样，它是用当地的泥土烧制而成。仔细看，你会发现它们是五彩斑斓的，很漂亮。」
没过多久，一百万匹老瓦就从武隆各个村落被收集了过来。阿树很开心：「以后每一个人来这里，我都能指着这些瓦，跟他们说这片土地的故事。」
巨幅玻璃带来了视野上的极致通透感
在荆竹村，类似的故事，可能三天三夜都说不完。
比如给玻璃房子安置玻璃，为了更美观，他们坚持要用4万块钱一块的定制化玻璃，这样整面玻璃墙都能一体成型，不阻挡看风景的视线。
在阿树的游说下，原四川美术学院常务副院长郝大鹏
把自己拿奖无数获奖的建筑模型搬到了荆竹村
郝大鹏的「好院子」在荆竹村落地
比如修建7个民宿院落的时候，为了保证设计的差异化，阿树他们请来了10多名国内知名设计师，独立设计各个院落。
悬崖边的无有图书馆
致敬重庆交通茶馆的归原老茶馆
星空露营地
除此之外，这里还多了悬崖上的图书馆、能看皮影戏的老茶馆、能做手工蜡染的染坊、用祠堂改造而成的餐厅、蔬果公社、以及草坪上的星空露营地······
归原小镇36宿都遵循一户一块田的原则
希望带大家真正回归田园生活
阿树想要打造的是一个田园乌托邦。所以，每一个功能区，他们都下足了功夫去做。但把每一个细节都做到极致的代价，就是投入和产出不成正比。
归原小镇民宿近景
直到2018年1月，荆竹村里新建出的 「归原小镇 」正式对外营业。
前期的投入，才终于有了回报。
05一群人能走得很快但一村人能走得更远
尽管在旁人看来，归原小镇已经取得了一定程度的成功。但阿树觉得目前的归原小镇，还没有真正呈现出他理想中的乌托邦的模样。
好在，他还在不断探索新的方式：
小镇内已有的运营项目，已经给当地新增了近百个就业岗位。
阿树觉得还不够。于是，归原团队又推动成立了「中国乡宿联盟」的成立，带领村民们在他们的新房子内做起民宿、餐饮等生意。
归原里但凡有住不下的客源，或是愿意选择较低客房价格的客源，都可以引流到村民们的民宿里。
目前，已经有10几户村民参与其中，能提供的客房超过一百间。像村里的冉老四家，就是较早参与到这个项目里面的，现在一家人靠民宿的营收已经超过了30万元。
此外，归原还推动了乡宿电商平台的建立，帮助村民们进行直播带货；跟邮政合作，成立荆竹邮政电商网点，帮助村民们进行电商销售；成立荆竹市集，让失业的手艺人重获谋生途径······
做这些事，在短期内都不能给归原带来任何收益；但阿树他们早就从中尝到了甜头：
「现在只要我吆喝一声要吃刨猪汤，村里200多人不用具体分配任务，都会热情地帮我们准备。」
在重庆人，吃刨猪汤是村民们过年时最有仪式感的事情。每次说到这里，阿树都不自觉地流露出几分自豪的神色。
就连当地的政府部门在修建机场环线时，也专门绕道归原小镇，让小镇交通得到质的改善······荆竹村的重生还在继续。
而当阿树再次见到当初那个「想要体面一点」的冉大伯时，大伯已经穿上了熨烫好的衣服，换了新的烟斗。在阿树这个「范总」面前，他再也不需要手忙脚乱地整理自己的着装了。
后来，无论阿树走到哪里讲归原的故事。
他都会忍不住提起，
2015年他拍下的冉大伯叼着烟斗的照片，
照片旁的配文是：
「原住民的尊严，才是这片土地的尊严。」
现在的归原，已经有了小燕窝天坑之上的婚礼
到今天为止，阿树还会时不时就自嘲当年被团队忽悠上山的事：
「我孩子都3岁了。当年说好要在天坑下修建的礼堂还没有完工。」
感谢阿树、归原小镇运营总监朱颜成
接受采访并提供素材
地址：重庆市武隆区仙女山街道归原小镇
导航搜索 「仙女山归原小镇 」即可返回搜狐，查看更多
责任编辑：
