从远处看，瑶寨的房子密密匝匝，由山脚一直爬到山顶，像是一排排青兽，在暮色里蹲着；又像是一整片飞檐翘角、方墙尖顶的青灰画面从绿色中浮出，烟雨气息呼之欲出。寨子的脚下就是梯田，一波一波地往外扩散，一直到谷底，然后像波浪一样撞上了大兵山，那山似乎就晃了一下。寨子的左右，都是笋状的大山，重重叠叠，看不到边。
进寨就是一条叫“马鹿昂”的石头路，粗砺无比，泛着青光。大石头压着小石头，挤挤挨挨，像是石头在搬家，突然就被定住了。两边都是青砖屋子，站在后一排屋子的门前，一伸手就能摸到前排屋子的瓦，中间夹着一道瘦小的石头走廊。一排排建得整齐，像梯田一样，在这陡峭的山坡上，横街直巷，竟建起了石头的街市。
那些屋子都是两层，没有窗子，四面枪眼，从“马鹿昂”俯冲下来，像兵库一样。屋子里黑乎乎的，吱呀呀地推开门，光涌进去一直到火塘边，梁上吊着的腊肉便在光影里晃荡。屋檐下大多堆着用藤条捆着的松枝，挂着黄澄澄的玉米、红艳艳的辣椒，像是这屋子的勋章。
游客在寨子里走，闻着牛粪的味道，青草的味道，看鸡在打鸣，猪把肚子贴着石板睡，一只狗被拍照拍得不好意思往高处跑，感到时间突然慢了下来。
