新泽西费城与巴尔的摩单人单车环美国自驾游之四

2021-03-24

原标题：新泽西费城与巴尔的摩单人单车环美国自驾游之四

2020年1月，我从北京前往纽约，顺时针围美国转了大半圈，途经28个州，行车1.4万公里。虽然只是走马观花，但把脑海中的印象，与现实进行了一一对号，感触颇多。上篇游记是在波士顿等地的见闻。本文所记录的，是从波士顿出发，前往新泽西、费城、巴尔的摩的经历。

从纽约租车开始，到波士顿共行驶285英里（460公里），在波士顿加油时，把信用卡插入加油机，出来一个让我输入邮政编码的页面——在欧洲加油很少见到，大都是插卡，确认，拔出即可。不过，美国的加油站都有员工，为省事，干脆付现金。最终加了10加仑的油（约合38升，这是美制加仑，小于英制加仑），花费25美元。

第5天：从波士顿到费城。

离开波士顿，下一站是宾夕法尼亚州的费城，但途中经过新泽西州时，打算看看爱迪生故居。新泽西州与纽约仅一河之隔，也就是说，这一程实际上是原路返回。从波士顿到爱迪生故居是360公里，4个小时就能到。

爱迪生故居位于新泽西州的西奥兰治（West Orange），正式名称叫爱迪生国家历史公园，门票15美元。公园分为2部分，一个是爱迪生的实验室，另一个是他的住宅。可惜我到的那天，只开放实验室，住宅没开放。

大约在小学3年级，读过一本描写爱迪生的书，记忆特深，以至于到现在我还能复述书中内容。这次能亲临爱迪生工作过的地方，激动万分。可以说，我是怀着朝圣般的心情，走进大门的。此次环美之旅，这心情只有2次，另一次是在福特汽车公司。

我的同学们，大都喜欢看将军、宰相、皇帝的故事。比如三国演义。而我从小就对政客没兴趣。能让我尊敬的，只有做学问的人，尤其是科学家。与牛顿、爱因斯坦相比，爱迪生的“级别”还不够高，但他的发明很实在，造福了全人类。

实验室的主体建筑，是一栋很长的三层楼，楼上有一部分是爱迪生的书房与客厅。爱迪生去世于1931年，实验室与宅邸，在1956年辟为国家纪念园区，因而保护得很好，屋内一切陈设，都是原物。

屋里有位服务员，看到游客来，便陪着一边走一边讲。可惜我只听了个一知半解。大概到这儿的中国游客比较少，门口发放的讲解机，没有中文。遇到不懂的，就通过手机翻译解决。

楼里更多的地方，摆放着各种机器。最多的是车床，动力来自靠近天花板的传动轴，用一根根皮带传递。

爱迪生共有2000多项发明，其中最著名的，是诞生于1879年的电灯。爱迪生去世时，美国为了纪念他，曾全国停电1分钟。

在发明、准确地说，是改进电灯之前，爱迪生还发明了留声机。这种把声音保存在腊筒上的技术，后来被唱片所取代。至今，黑胶木唱片仍然被爱好者青睐。有一年在柏林，看到许多出售黑胶木唱片的店铺。

爱迪生在电影方面，也有许多改进或发明。比如摄影机、放映机、有声电影，等等。在三楼的展柜里，陈列着大量爱迪生的作品。此外，展馆内还定时举办演示会，用非常形象的方式，为来宾介绍爱迪生的发明。

其中有个介绍，爱迪生在1902年制造的电车，充电一次可行驶160公里。事实上，在此之前欧美国家就已经开始使用电车，沿街还设立了充电站，不久，内燃机后来居上，因为方便，油车逐渐成为主流，电车则被淘汰。

离开爱迪生实验室，沿着一条很安静的公路，行驶70公里，来到普林斯顿大学。

这座学校的诞生晚于耶鲁大学，创建于乾隆11年，但环境胜过耶鲁。距学校还有数公里时，我就有种置身进入某个风景区的感觉，来到学校，感觉愈加强烈。

在我看来，普林斯顿大学的建筑更加漂亮。在校园里转了一圈，感觉很舒服。一路上还见到数只老虎雕像，它是这所学校的吉祥物。

介绍里说，这所学校刚好位于纽约与费城之间，两边的车程差不多都是1小时，交通便利，再加上环境优美，文化气息浓厚，因而吸引了许多上层人物在此居住。

普林斯顿大学出现过69位诺贝尔奖得主，比耶鲁大学多4位。在2019-2020的世界大学排名中（CWUR），它位居第七。前面的6家学校是：哈佛、麻省理工、斯坦福、剑桥、牛津和哥伦比亚。

当我在校园里游逛时，地图显示，这座白色的房子，曾是爱因斯坦的居所。过去看，门前却没有标记。我虽然不知地图显示的是否准确，但这位大科学家在德国受迫害后迁居美国，确实一直住在普林斯顿，直至去世。

这天是个雪天，时下时停，扫雪车在校园里来往穿梭，忙个不停。这台小机器看上去很简单，效率却相当高。它的时速大概在20公里左右，随着前面那个滚轮的旋转，一条1.5米宽的步行道，瞬间打扫得干干净净。

停车场与车行道，则靠这种“大铲子”。刚才在爱迪生实验室门前，看到对面有户人家，正在往皮卡上装铲子。

离开普林斯顿，来到高速公路上，此时天更阴了，雪花开始加大、加密。路上的车，速度并未减慢，依旧是大油门往前冲。

普林斯顿大学到费城70公里，不足1小时就到了，但已经跨越了一个州，前者属于新泽西，后者属于宾夕法尼亚。接近市区时，远远望去，全是高楼大厦，与我想象中的费城，完全不同——费城是座“历史悠久”的古都，13块殖民地的代表，第一次凑在一起开会，就在这儿。最初人们只想与英国和解，但英王不乐意，这才导致代表们又在费城第二次开会，决定不再跟英国玩了，干脆独立成一个国家。

下高速，来到老市区，看到独立宫，终于找到感觉——这才是费城。

1776年7月4日，代表们在费城通过了《独立宣言》，宣布成立美利坚合众国。可与英国打仗，是在1781年才基本结束的，至于英国承认美国独立，则是在1783年。又过了4年，也就是1787年，各州代表来到费城，在这座房子里呆了3个多月，制定出宪法——美国从这天开始，才逐渐像个国家的样了。

为什么这么说呢？

跟英国打完仗，美国算是独立了。可此时它只是名义上的国家，连政府都没有，打江山的人们，一哄而散，全回家了，就连总司令华盛顿也辞了职。原本13个殖民地，变成13个州，自行其是，谁也管不着谁。在欧洲人眼里，美国是土里土气的13个乡村，除了农产品啥都没有。买什么都得进城——这个“城”就是欧洲。可美国人对此很满意，踏踏实实种田，虽然平淡，却自得其乐。其实这就是当时人们的最高理想——自由自在。遗憾的是，不久人们发现，这种田园牧歌式的浪漫，与现实世界存在矛盾，经济、安全、冲突等问题，只能靠中央政府进行宏观调控。于是，各州派来55位代表，在费城开会，制定宪法，建立中央政府。

制定宪法的过程，也很有趣。他们不像其它国家那样，有一整套理论做基础。他们所争论的，都是很具体、很实在的问题，其中最主要的，是权利——每个人的权力。在他们眼里，有没有国家无所谓，个人权利才是最重要的。毕竟，他们摆脱英王没几年，对强权有种杯弓蛇影的畏惧，生怕再给自己套一枷锁。

另外，13个州有大有小，有强有弱。小与弱的州，自然更担忧权利受损，所以，制宪会议开得很慢，需要反复斟酌，深入讨论，不断妥协，才能达成一致。

在这个过程中，那位用风筝引雷电的富兰克林，说了这样一句话：我们都知道选出的第一位总统是个好人，可天晓得以后会出现什么样的货色。在他们的概念里，人是靠不住的，任何人都可能犯罪，即使没犯罪，也难免会出错——只要是人，就一定会犯错。所以，必须用制度约束。必须法治，而不是人治。

“第一位总统是个好人”，应该指的是华盛顿。已经辞职在家的华盛顿，被请来担任会议主席。他虽然坐在主席台上，可从头到尾，一言不发，只是利用自己的威望，维持着会议，而不是由于谈不拢，不欢而散。

事实证明，华盛顿的这种做法，极为睿智。他的另一个伟大之处在于，纵观人类历史，像他那样统帅军队，打下一片江山，却又辞职回家，而不是坐江山的，极为罕见。

拥有睿智的，绝不仅仅华盛顿一人。在55位“国父”的理性当中，政府诞生了。它吸取了克伦威尔的前车之鉴，也在制度上避免了2年后雅各宾派的那种过激与恐怖。

上面几张照片，都是当年开会的场所，这座房子原本是宾夕法尼亚州的议会大厦，后来被命名为“独立宫”。独立宫对面，陈列着自由钟。当年，公布独立宣言、宪法通过等，都要先敲这口钟。不过，这口由英国制造的钟，质量太差，据说第一次敲就裂了。不像咱北京那俩永乐大钟，不仅身材伟岸，还倍儿瓷实，怎么敲都没事儿。

独立宫、自由钟等，统称国家独立历史公园，全部免费开放。独立宫面对着的独立广场，挺有气势，可惜那天天气太差，影响了游兴。独立广场往东、往南，均为费城老城所在地，在这一带走走，很有历史感。比如，这座建筑曾是美国第二商业银行。

此时，天色已晚，我在老城里找了家旅馆，安顿下来后，又跑到附近街道闲逛。

在街上，看到一座教堂。据说，制宪会议由于分歧较大，曾几次陷入僵局，德高望重的富兰克林便建议大家到教堂祈祷，重新梳理。

在一条小巷里，我找到了富兰克林的故居——房屋已经消失，原址得以保留。他对于美国的独立、宪法的制定，起来很大作用，在“影响美国的100位人物”排名中，位居第六（前五名是林肯、华盛顿、杰佛逊、罗斯福、汉密尔顿），100美元上的肖像，就是他。

第6天：从费城到巴尔的摩。

离开费城，沿高速公路行驶160公里，来到马里兰州的巴尔的摩。

美国的高速公路基本上都是紧靠市区，上一分钟还在宽阔的路上疾驰，拐个弯，下一分钟便进入市区的繁华街道。这种设计无疑令效率倍增。记得机场高速竣工那年，我曾给市政府写信，建议把高速公路与二环路相连，可真正实现，是10年以后的事儿。

首先驾车来到巴尔的摩郊外，这里有座麦克亨利堡。门前停车免费，令我很开心。昨天在费城停车，1小时要14美元。对于当地人来说，就是14块钱。可对我来说，是90块钱。

停车虽免费，门票跑不了——进门需付10美元。之所以来到这儿，是因为，此处是美国国歌的诞生地。

英国承认美国独立后不到30年，由于利益之争，再次爆发战争。开始，英国占上风，打进华盛顿，把白宫和国会大厦全烧了，然后挥师东进，攻打巴尔的摩，朝着美军驻守的麦克亨利堡连续炮轰。一位经过此处的律师，看到大炮轰击了一整晚，可天亮后，国旗仍在飘扬。感慨万分，写下《星光灿烂的旗帜》，这首诗后来被配曲，成为美国国歌。