1909年，也就是整整100年前，清朝末代皇帝溥仪就位，是为宣统元年，当年崖州来了最后一位行政长官——范云梯。此时的大清王朝已经日趋没落，风雨飘摇。范云梯在此后的10年间，辗转任职于海南岛各地，担任县官或州官，留下了不少宦海美谈。范在任职期间，先后创办了崖州直隶州高等小学堂、初等小学堂、平民夜学堂等公办学校，为崖州历代官员办学之最。据考证，三亚的“天涯海角”景区内，有一块刻着“南天一柱”的海边巨石，即为范云梯的题刻。
寒门书生颠沛两广
透过查找范云梯在海南的零星记载，海南日报记者发现了这位崖州最后一任行政长官司范云梯一些可圈可点的事迹。
1863年，范云梯出生在广西永安州(今蒙山县)东平里水窦村，19岁时考取生员后，就读当地的湄江书院，5年后因家贫不得不辍学回村，与友人一起在村里的独守庙设学授徒。
1897年，34岁的范云梯由一名“廪生”选登为“拔贡”，第二年赴京赶考，虽然成绩不菲，可惜因病未能参加复试；不久遇到“戊戌政变”，于是南归，在广西边防大营某部办理文案。
此后的几年中，范云梯在广西和广东两地政界和军界担任杂职。1902年，范云梯被授以“广东琼崖兵备”，成功办理了一些讼案，帮助了不少朋友，解救过一位被土匪围城的县官。这些际遇使得他在民间和官方的口碑极佳，老百姓曾送他“两袖清风”的牌匾。
深入民调呵护黎胞
光绪二十年(1894年)前后，琼山、定安一些不法之徒进入民族地区，白天以买红藤为名，夜晚则**牛马，熟悉黎峒的人甚至进入村寨，教唆黎民进行欺诈之事，贻害无穷；更有一些黎峒恶棍因偷盗牛马被抓获并扭送公堂后，对揭发者怀恨在心，便阴谋害人，使得丧命者不少，因此人人伤心切齿。
光绪二十九年(1903年)，政绩卓著的范云梯被委任岭门抚黎分局委员(岭门即今琼中黎族苗族自治县湾岭一带)，他专门深入黎峒，调查取证，严办了外来客商借收购红藤为名偷盗耕牛案件。第二年，他根据黎峒治安情况，报请抚黎总局刻石晓谕黎汉百姓，以规约的形式确保黎胞的利益和力促民族之间的团结。
设立于光绪三十二年，现存于琼中的两块“奉道宪严禁”碑刻，碑文开头有“光绪三十年四月初十日据岭门抚黎分局委员范云梯禀称”等字样，估计禁碑不是范云梯所题刻，但应该是他深入、真实和详尽的民间调查所催生的。
历经百年之后，碑上不少文字已经漫漶难辨，但碑文整体意思还很连贯，如“造魔克符书咒诅杀人，并下毒药害人，按律照依谋杀论”、“偷盗田野有生之物，亦应照窃贼计……亦不得私行议罚”、“客黎买卖货物斗秤须要公平，彼此交易有赔有送，不得强牵牛马及将儿女抵债，违者送官究办”、“客民出入黎峒要有定止宅主，如有强人生妻**，欺诈……该向宅主究论，违者一并送官究治”等等，都是非常具体化的规条。
宦迹飘忽遍及海南
从1904年起，范云梯先后任代理乐会(今属琼海)知县、代理儋州知州和万县(今万宁)知县，所到之处皆有政声。
在儋州任上，他曾成功平息了王李等二十四姓和陈吴等十八姓积怨多年的械斗事件；不过，范云梯当时也做过一件“糊涂事”：收下百姓送给他的沉香，然后托人带回老家给父亲治病，其父范超义知道真情后，当即寄回沉香，并附上家书一封，对儿子训教了一番。
在万宁时，范云梯碰上当地流行瘟疫，便亲往各村各寨了解疫情，帮助老百姓改变卫生陋习，并献出药方驱除瘟疫。疫情过后，百姓给他送来“万民伞”，旌表他的功劳；城内城外各家门前都挂起灯笼，写上“官清民乐”四字。
创崖州历代官员办学之最
1909年，范云梯调任崖州直隶州知州，据传那年春节，他在州城衙门张贴了自己撰写的一副春联：
在一日位，尽一日心，自我无私严执法，敢视机关为传舍；
让几分情，说几分理，大家有事好商量，莫因涉讼到公门。
有人做过考证，在范云梯莅任之前，崖州只有私塾，早已没有公立的学校；范在任职期间，先后创办了崖州直隶州高等小学堂、初等小学堂、平民夜学堂、农学堂、工艺学堂和巡警学堂等公办学校，为崖州历代官员办学之最。
其中的平民夜学堂，专门吸收失学的青年男女，由公家提供灯油、书籍和纸笔等学习用品，很像解放后的农村“夜校”；工艺学堂则教学生织布、造纸和编织藤竹家具等手艺，听起来有点像今天的“农村剩余劳动力转移就业培训”。
辛亥革命爆发的1911年，范云梯调任琼山知县，离开崖州时，百姓送给他一件众人签名的“万民衣”，感谢他的恩德。范云梯刚当了3天的琼山知县，琼崖道员刘永滇便提出要坐他的交椅；不久，范被推举为琼崖都督。
1912年，清朝灭亡，民国建立，范云梯黯然返乡，开始走他的另一段人生旅途和政治道路。1940年正月初六，时为广西省咨议局议长、77岁的范云梯病故于任内，却因家贫停柩达2个月之久不能发丧。当然，这些都是后话了。
回首1902年至1912年，也就是范云梯在海南**的10年期间，他的足迹走遍了海南岛的东、西、南、北、中，这在他之前的官员中，恐怕还没有过先例。
巨石题刻留下悬念
三亚的“天涯海角”景区内，有一块巍然屹立在海边的巨石，自上而下刻着“南天一柱”四个刚健遒劲的楷体大字。1980版和1990版面值为“贰圆”的人民币北面，就印有“南天一柱”的景色。但由于风化的缘故，这一摩崖石刻的落款一度无法辨认，于是，它的题刻者是谁，在20多年前还是个谜！
酷爱历史文化研究的三亚人游师良先生，为了揭开谜底，曾经四处查访考究，他从民间一些见过范云梯书法作品的老者那里得知，“南天一柱”很像范云梯的笔迹，但毕竟只是传闻。
1986年初，游师良搭设竹梯，爬近“南天一柱”四字，发现两侧还有一些没有完全剥蚀的字迹，于是几经反复，一笔一划地用粉笔分别在左右两边勾勒出“永安范云梯题”和“宣统元年”等字样。悬念至此终于揭开。
2009年春节前，三亚崖城镇遵导村的村民陈鹏才，将一对半木刻楹联转让给了“天涯海角”景区。2月24日上午，海南日报记者与游师良一起前往该景区，有幸看到了这三块楹联，其中完整的一副为：“有如此锦绣江山其恰称天南极地，看将来文明气象居然海上雄州。”题写时间为“宣统二年秋月”，落款是“权崖州直隶州事永安范云梯”。“楹联的字体跟‘南天一柱’的风格一样，尤其是‘南天’和‘天南’的笔迹，简直如出一辙！”游师良兴奋地大声说道。
范云梯在崖州任职时间有3年之久，到任伊始就题刻了“南天一柱”，似乎有表明志向，自己给自己施加重担的弦外之音，而且，也许他不只是要作崖州的“南天一柱”，更要作整个琼州大地的“南天一柱”。
范云梯办学经费引争议
范云梯当上了崖州知州，表面上看很风光，其实在日益腐朽的清末，要施展个人的政治抱负谈何容易？于是，他创办那么多的学堂，经费问题就显得有点来路不明。
1996年秋天，广西蒙山县政协和文联一行5人，组成“范云梯史料采访组”来到海南，几乎是重走范任职过的地方，寻访相关知情人，搜集有关范云梯的资料。“采访组”成员之一的蒙山县原文联主席刁光全(笔名夏沨)，1997年初出版了小说《清官范云梯》。该书尚未正式印刷发行。书中所附的《范云梯年表》，将范氏的一生真实、扼要地勾勒了出来。
刁光全书中写到：范氏这样的举动使得人们议论纷纷，有人说范云梯过去的清官名声是假的，现在升了知州要刮地皮了；更有人说，范云梯卖官银子入自己腰包，是崖州有史以来最大的贪官。殊不知他“援例卖官”得来的钱都用于创办公学了。
已故三亚文化人周振东先生，在《崖县沧桑四十年》一文中，对范云梯的评价很高：“宣统年间，知州范云梯颇有作为，对教育事业的发展有过积极的贡献。如在原鳌山书院和时雍学堂的基础上，增设初级师范学校和崖县高级小学校，并创办了农艺讲习所、工艺讲习所和黎民讲习所，开展成人教育。”
然而，清末年间，政府连官饷都难以为继，怎么可能在教育方面进行投入呢？范云梯又是如何筹措办学经费的呢？卖官收银！这是崖城百姓所熟知的，三亚文化工作者陈锡礼在文章《范云梯与崖州新学》中曾有所涉及。
范云梯死后，蒙山人编撰的《蒙山县人物志材稿》这样描述他：“云梯体貌魁梧，语音洪亮，为诸生时善亲心，讲学课徒得修金辄以助大家庭生活。通籍后论事能持大体，词敏而婉。两广总督岑春煊最不易事，往往盛怒之下，聆云梯数言而霁威。生平常周人之急，施不望报，其言行虽偶有小庇，毕竟大德不逾，天才活泼，良足多也。”此般评价倒也客观可信，没有太过刻意拔高之处。
历史有时候真是说不清楚，而评价一个历史人物，更应慎之又慎，以免失之公允而误导后人。
