原标题：在都柏林，寻找乔伊斯
爱尔兰人酗酒的标签早就被打上了，并且随着那种整间都被涂成绿色的爱尔兰酒吧走进世界各地的酒吧街里。詹姆斯·乔伊斯就是这样的典型『惯犯』。
老照片讲述了乔伊斯和旧居的故事
《乔伊斯传》的作者理查德·艾尔曼说乔伊斯：『他不在乎钱，只在乎酒。』酒，文学，当一个深爱乔伊斯的男人在都柏林，如戏如梦的旅行开始了。
在都柏林，究竟要如何走一条不经过酒吧的路线呢？这成了都柏林迷们津津乐道的小游戏
现在，翻开你的《尤利西斯》
在都柏林，利菲河是城市的灵魂，乔伊斯在都柏林生活的那些年，没少在河边的酒吧里喝酒，喝到酩酊大醉就倒在堤坝上睡觉，这种浪荡作风后来被他带去了的里雅斯特和巴黎，水畔依然是其热衷于不省人事的地方，有时候是阴沟，有时候是运河，没有发生过意外真是令人惊讶。
利菲河，都柏林的母亲河
有一天我在都柏林乘公交车，到站下车前，邻座一个红头发的爱尔兰姑娘竟然向我问路，当然，我给她指错了——你难道看不出来我是个游客吗？她下了车，发现根本不是要去的地方，跺着脚好像跳起了踢踏舞：“不是这里！不是这里！”
“你一定没看过《尤利西斯》。”否则就不会迷路了，我说。
她被我气笑了。我赶紧溜走了。
都柏林塔高耸入云，这座新城市的地标位于古老的奥康奈尔大街上
都柏林这座古老的城市就像穿过它心脏地带的利菲河一样，永远平静地涌动着不息的生命力。古朴庄严的大学、教堂和图书馆，石板铺就的街道和绿树成荫的公园，甚至于街角的商店和酒吧街的气味，都像爱尔兰这个国家的天主教传统一样，一旦诞生于世，便执拗地保持着它们最初的样貌。
都柏林的房门被涂成鲜艳的颜色，成为城市耀眼的名片
乔伊斯说出“如果有一天都柏林被彻底摧毁，人们照着《尤利西斯》就可以一砖一瓦地重建它”这话的时候，他的自信便来自这种源于城市灵魂根源的执拗，他知道自己只是沾了都柏林人不爱改变的光而已。然而乔伊斯的一生与他所挚爱并用细微笔触描摹的都柏林总是背道而驰，包括他那因为疏远教会而不虔诚的信仰。
关于酗酒，当然也是一种“传统”
他的传记里写过一个故事：一次有个乞丐向他乞讨，囊中羞涩的乔伊斯问：“你要钱做什么？”乞丐说：“跟您说实话，我想喝口酒，想死我了。”乔伊斯把身上最后一个便士给了他，然后跟同伴说：“他要是说想喝茶，我就给他个大嘴巴。”
都柏林街头文化也是整个城市活力的另一种呈现
乔伊斯酗酒的毛病是归他家的基因管的，尽管在年轻的时候进行过自我反抗，但是没有成功。他曾经下过不当酒鬼的决心，可能来自酗酒的父亲对他的童年造成的阴影。但第一次前往巴黎生活时的葡萄酒使他发生了动摇。后来回到都柏林，在朋友的“怂恿诱惑”下，就一发不可收拾了。因为太费钱，在都柏林他由喝葡萄酒改成喝普通的廉价健力士了。但是他酒量不大，动不动就烂醉如泥——这能费钱到哪里去。
传统的演出在健力士啤酒厂热闹上演
乔伊斯的父亲约翰曾抱怨说：“乔伊斯母亲家的默里这个姓他闻着发臭，而从乔伊斯这个姓氏中，他却闻到了一股酒香。”约翰曾在都柏林一家威士忌厂工作，并且是这家酒厂的小投资人。后来投资失败了，但他对在酿酒厂的经历念念不忘，劝儿子在健力士公司找个职员的工作。詹姆斯拒绝了，否则的话，如今健力士博物馆那个形如一品脱啤酒杯的巨大建筑的厅堂里，保不齐会立上一座乔伊斯的铜像，但是烂醉如泥或是举杯相庆可就不一定了。
乔伊斯中心，乔伊斯迷不能不去的打卡地
透过博物馆餐厅里的砖砌窗户，可以看到都柏林老城的生活图景。不远处的巨大的金属罐和灰顶矮房是酒厂的一部分，现在仍然用来发酵；奥古斯丁和圣约翰教堂的哥特式尖塔高耸入云；远处是都柏林港和利菲河口。
在都柏林，一人一书一酒，太自在不过的当地景象了
“喝了吗您呐？”在都柏林，谈论健力士啤酒就像谈论天气一样再经常不过了。而这种被以“烈性黑啤酒”归类的透着红宝石光泽的液体，确实也与都柏林的天气一样温润不惊难起波澜，充满麦芽香气，甚至于有种巧克力的味道。这令都柏林人有了更长的从清醒到沉醉的过渡时间，也有了更多的夜生活可能。音乐和舞蹈响彻在温暖的酒吧里，也响彻在寒冷的街头，作为抵御寒冷的补充的是，“来自陌生人的拥抱”盛行在都柏林繁华的夜色里，无论你是男人还是女人，无论你来自东方还是西方，无论你喝的是尊美醇还是健力士，度过一个有酒精陪伴的夜晚，是成为一个热情的“今夜不回家”的都柏林人的必要经历。
圣殿酒吧区的盛况浓缩在每一个城市的爱尔兰酒吧门面上
在都柏林的日子里，尽管乔伊斯自己就像本攻略书一样四处行走，以期融入社会生活中，但却从没有实际做到过。他孤僻，惹人烦，以酒为伴。有一阵子他热衷于去剧院参与戏剧排练，但却因为一次喝醉而瘫倒在排练场的过道，还绊倒了当晚的女主角。这次大庭广众之下最丢人现眼的醉酒，加速了他对都柏林的逃离。
爱尔兰民谣一定要在小酒馆里听才最有意境
理查德·艾尔曼曾说：“《尤利西斯》不仅仅是一幅灵验观察都柏林生活所描的图画，而是表现了真实生活，凡是进入书中的，没有不是亲身经历、切身感受的东西。”《都柏林人》也是如此，如假包换地“复印”了乔伊斯的嗜酒人生。
古朴的建筑随处可见，新旧都柏林都在每一块石头里
乔伊斯教你喝酒
对于酒的种类，乔伊斯相当博爱，当然，他的那套喝酒**一般人也不好学。
奇葩下酒菜
在小说集《都柏林人》里的《两个浪汉》中，他让莱尼汉绕着斯蒂芬绿地公园散步，然后走上了格拉夫顿大街，一家外观简陋的小铺子的窗玻璃上写着“姜汁啤酒”，啤酒和切好的火腿以及葡萄干布丁让他拔不动腿，不过最终作为下酒菜的，只是一盘热豌豆而已。他有啤酒就够了。但是我不行，我在号称爱尔兰最老酒吧（诞生于1198年）喝姜汁啤酒时就的是炸鱼薯条。
你到底会不会喝酒？
在《一小片阴云》里，乔伊斯用很大的精彩笔墨描写了小钱德勒在酒吧和加拉赫一起喝威士忌的情节。先是两份半杯的单一麦芽威士忌被端上来，小钱德勒加了水而被加拉赫嘲笑：“朋友，你真不会喝。”的确，在圣殿酒吧区里，没人会给上好的泥煤味儿威士忌加水。一杯又一杯，号称“遇到老朋友也顶多喝上半杯”的小钱德勒一共喝了四杯，就像所有的爱尔兰人那样。
乔伊斯的黑啤
《何其相似》里的法林顿喝的是“什么都没掺的黑啤酒”——我不知道黑啤酒应该掺什么，黑啤酒不就是黑啤酒吗？法林顿灵敏的鼻子使他在快步走过圣殿酒吧区的狭窄小巷时就已经闻到了缭绕的酒气。
雪利酒
在《泥土》和《死者》中，乔伊斯都写到了黑啤酒，而在小说集的开篇《姊妹们》中，主人公们喝的是布莱登·贝汉钟爱的雪利酒。
在都柏林，你可以不去寻找乔伊斯，但绝不可以错过一杯滋味醇正的爱尔兰啤酒
编辑 | 郭奉仪
文·图 | 喻添旧
本文内容略有删减
完整版请阅读《时尚旅游》九月刊《都柏林 寻找乔伊斯》
你曾因为哪本书爱上一座城？
You May Also Like返回搜狐，查看更多
责任编辑：
