原标题:顶风冒雪千里东归 单人单车环美国自驾游之十三
2020年1月,我从北京前往纽约,顺时针围美国转了大半圈,途经28个州,行车1.4万公里。虽然只是走马观花,但把脑海中的印象,与现实进行了一一对号,感触颇多。上篇游记说到东归途中,遇雪受阻。本文所记录的,是公路开通后,继续前行,按时来到机场,以及途中在底特律、尼亚加拉等处的见闻。
因为公路封闭,受阻2天后,终于等来开通,得以继续前行。从罗克斯普林斯算起,行车413公里,抵达夏延,北美防空司令部就在这里。此时,天又变阴,开始飘雪。
生怕公路再次关闭,没敢停留,直到离开怀俄明州,进入内布拉斯加州。不久,经过一座叫“悉尼”的城市时,找了家汽车旅馆休息。自夏延算起,到这儿是162公里。
第26天,一大早就出发了。今天没什么游览内容,全天驾驶。我盘算,只要晚上能到芝加哥,以后的行程就有保证了。
自“悉尼”算起,行车620公里,到奥马哈。这座城市紧靠密苏里河,基本上是东海岸与西海岸的中间位置。被誉为“股神”的巴菲特,就是这儿人,而且,他一直住在这儿,他的公司也在这儿。
进入市区后,一路上所见到的,大都是这种独栋小屋,整座城市显得很安静。有报道说,巴菲特认为,身处过于市场化的环境中,容易受到刺激,从而做出过激反应。所以,任何刺激你瞎折腾的环境,都应远离。就我的观感,美国除了纽约、洛杉矶和旧金山比较喧闹之外,其它地方都挺安静。当然,安静不一定就是好,只能是各有所好,有人喜欢热闹,有人喜欢安静。
我来到这儿,是为了铁路。上篇游记为您讲述了太平洋铁路的故事,这条铁路的西段,也就是联合太平洋公司承包的路段,就是以这儿为起点,向东铺设的。后来,美国转为以航空为主,铁路、尤其是铁路客运,下跌很厉害。这座昔日辉煌的车站,如今变成了博物馆,身后的铁路,所剩无几。
过了奥马哈没多远,进入艾奥瓦州,再往东,是伊利诺伊州。
因为今天要行驶1400公里,故很少停车。这个距离对我而言,实在算不上什么,我常从北京驾车去南京、上海,都是早上走晚上到。至于更远的地方,比如成都、西宁,一般是在后半夜、比如三点或四点出发,当晚就能开到。有人问我为何能一口气开那么远,我猜大概是是2个原因:一是坐得住,比如今天要写篇稿子,我能一动不动地从早上坐到晚上;二是沉得住气,无论有多少事儿压过来,我也不急,踏踏实实一件一件做,终归有做完的时候。心急火燎、唉声叹气,只能败坏心情,于事无补。再比如山野徒步,有人总爱问还多远?我从不问。心平气和地慢慢走就是了,早晚能到,急也没用。
这段路上又出现了服务区,准确地说是停车区,除了卫生间,并无其它。加油、吃饭的话,得在某个出口处。
晚上7点左右,临近芝加哥,又开始下雪,2个小时之内见到四起交通事故——都是滑到路边,掉进排水沟里。此时正值晚高峰,路上车多极了,但因为是州际公路,车速还不错,基本能维持在40-60公里左右。从路况显示看,往北进入芝加哥的路,全程红色。于是,我决定放弃芝加哥,继续往东,直奔底特律。走了没多远,雪越来越大,为保安全,停车住宿。从地图看,此处北面不远处是加里,从奥马哈算起,到这儿是770公里。
第27天,早晨,雪停了,因为洒了许多融雪剂,路面不算滑,还算好走。行驶400公里,来到底特律。
距底特律还有一段距离时,我首先来到迪尔伯恩——这里是福特汽车公司的所在地。读艾柯卡的自传时,便牢牢记住了这个地名。迪尔伯恩与美国各地一样,市中心规模虽不大,但商业设施一应俱全,且门前都有停车位,给人一种方便、舒适的感觉。
市区的另一边,是占地面积非常大的福特汽车研发中心。大门口没有门卫,随便进。
研发中心对面,是福特汽车博物馆,再往深处走,是亨利·福特的故居。
福特汽车是亨利·福特在1903年创办的,创业后第3年,便已初具规模,建起一座3层高的红砖楼,这建筑保存完好,值得参观。
楼里,福特先生的办公室,也按原貌保存着。
在当年的车间里,陈列着许多老车,而且是按照诞生顺序摆放得。
前两辆是赛车,999与飞箭——这是福特先生刚开始创业时,为宣传而制造的。车自重1240公斤,动力80马力,在比赛中,创下147公里/小时的记录。
尽管K型车性能一流,做工精湛,装备豪华,但福特先生似乎对它并无兴趣。他认为只有为大众造车,企业才能持续发展。这个观点与希特勒、丰田喜一郎如出一辙,于是,福特、大众、丰田,相继发展壮大。
T型车装备4缸发动机,最大功率22马力,自重544公斤。与之前的福特汽车相比,这是一款全新的车——采用三点悬架,更适合崎岖路况。动力方面,采用了双速行星齿轮变速器,并装备了电动启动机。车身部分包括木材、钢材、铝材,有5种车型可选(旅行车、敞篷车、双门轿跑车、城市车、小型车)。
T型车刚刚推出、在1909年便制造了10660辆,这是巨大的成功。随后3年间产量又提高至3.5万辆,工人从1908人增加到4110人,工厂面积从16亩增加到194亩。
T型车虽然很成功,但福特先生仍在不断改进它,一方面是选用更好的材料(比如钒钢的应用),一方面是降低成本(比如最初的T型车全部为红色,后来改为全部是黑色。)多举并措,使得T型车售价逐年下降,入门级车型甚至降到260美元(1914年福特工人日薪5美元)。
经济的发达,源于流通。而福特先生是给美国装上车轮的人。由于他的创造,让汽车走进普通人家,让美国经济的流通,实现了空前的速度。T型车代表着那个时代最先进的技术与管理,为汽车在全世界范围内普及,做出巨大贡献。所以,在20世纪世界最有影响力汽车的全球性投票之中,福特T型车荣登榜首。
看罢福特汽车,来到底特律市区。这里有条河,对面是另一个国家——加拿大。
河畔,有座很高的大楼,叫文艺复兴中心,通用汽车的总部就在这里。这座现代化的建筑,与周边众多老式建筑,形成很强烈的对比。
通用汽车公司的前身是别克汽车公司,一个叫杜兰特的商人将其买下后,走大规模扩张的经营路线,兼并了当时美国绝大多数汽车制造商,并起名通用汽车(GM)。通用公司也有博物馆,但只接待团体,我只有一个人,无法去参观,颇为遗憾。
在大楼的一层与二层,按照品牌,分为几个展示区,比如别克、雪佛兰、凯迪拉克。一路走来,街头所见的通用汽车,雪佛兰占比最高。
在通用总部闲逛一圈后,此时是下午4点多,为了不浪费时间,我没有在此过夜,而是继续前行,直奔尼亚加拉。从底特律到尼亚加拉最近的路线是从加拿大穿过去,只有370公里,可我没办加拿大签证,只得在美国境内绕路,这一圈得620公里。一直开到晚上10点,走了520公里,有点儿困了,此时经过一个叫“敦刻尔克”的地方,停车休息。
第28天,天气与昨天一样,依旧阴沉,时不时地飘落些雪花。
一个小时后,来到尼亚加拉,此处依然是美国与加拿大的交界处,沿公路走,不留神的话,就直接跨境、出国了。
到尼亚加拉是为了看瀑布,但运气不好,天气太差,只能凑合着着看。这是个跨国瀑布,两国中间是座岛,岛的西边是主瀑布,属于加拿大;岛的东边是“副瀑布”,属于美国。想看全景,要么乘船,要么去加拿大那边。因为,无论主瀑布还是“副瀑布”,都面对加拿大,在美国这边,只能看侧影。
虽是侧影,水流的声响如雷贯耳,气势如虹,极为震撼。我在这儿呆了几个小时,没遇到一个人。天气很冷,一直下着雪,以至于我不敢拿出相机,只是用手机随便拍了几张。
尼亚加拉瀑布属于纽约州,但距纽约市还有680公里。这种路况1天很难开到。所以,午餐后,我便离开,朝纽约方向驶去。
680公里当中的前300多公里,几乎都是在雪中,许多路段根本没撒融雪剂,故需加倍小心。
沿途经过的一些村镇,小屋看上去都挺漂亮。尤其在雪的衬托下,多了些童话色彩。
偶尔,还会经过城镇。有一次,看到超市里附带星巴克,便进去坐了会儿。美国各种各样的连锁特别多,覆盖也特别广,无论超市、快餐店,还是旅馆、加油站,走到哪,都能看到熟悉的品牌。这种亲切感恐怕是有助于消费的。我国要是也能这样,所谓一二三线城市与乡村的区别,就没那么明显,有利于全面发展,而不是大城市与小城镇差异巨大。
接近黄昏时,抵达一座叫宾厄姆顿的城市,规模挺大。在BOOKING上查询,此地有一大堆旅馆。
看到这家47美元的旅馆还不错,立刻下单定房。有人也想自由自在地玩儿,可因为担心交通与住宿,始终不敢自由行。事实上,这些活儿在手机上,不过是举手之劳,点几下屏幕就全解决了。所以,我很纳闷,那么多人一天到晚抱着手机,为啥只把它当成消遣,而不是充分利用它的价值呢?正如本系列游记第一篇所讲述的,在北京,日常生活中我根本不用手机,但在旅游中,我把它的作用发挥到极致。
第29天,昨晚选择在宾厄姆顿过夜,看来是明智之举。今儿早上,在旅馆附近的街上逛了一圈,发现这座城真是很美。
市中心一带的街道,大都是很古老的建筑。走在其中,仿佛来到中世纪。
令我感到愉快的是,太阳出来了。一扫昨天的阴霾,心情也随之欢快。
宾厄姆顿地处一个很开阔的山谷,周围山坡上也有不少住宅,因为有阳光和雪,今儿的景色格外漂亮。
离开宾厄姆顿,行车230公里,来到西点军校。还没到军校大门前,公路上便有个岗哨,不允许进入,并被告知游客可以到军校博物馆参观,停车与参观都是免费的。
美国建国后不久,就成立了这座军校。名气非常大。随便列举几位它的毕业生,就证明这一点——巴顿、麦克阿瑟、艾森豪威尔、潘兴、谢尔曼。首次登月的阿波罗11号3位宇航员,有两位是西点的毕业生。
在培养领导者方面,西点军校被誉为是做得最好的。据说,自二战以来,它为美国金融界培养了1000多位董事长、5000多位高管,这个成就,超过了一般的商学院。顺便说一句,美国还有一家很出名弗吉尼亚军事学院,孙立人、梁启超的儿子梁思忠,都是那毕业的。
军校博物馆内容很丰富,一方面是历史介绍的很系统、很完整;另一方面,珍贵的文物也不少。比如,这是希特勒的一把**。1945年一位美军中士在慕尼黑发现的,一直私人收藏,后来捐给博物馆。
这是墨索里尼的匕首。1945年第10山地师在墨索尼里别墅中获得,也是一直被私人收藏,后来交给博物馆。
这是戈林的左**,1945年被盟军逮捕时所携带。戈林与希特勒关系密切,甚至被定为接班人。臭名昭著的盖世太保,就是他创造的。二战后受到审讯,被判绞刑,但他提前**了。
这是一辆制造于1917年的坦克——M1917,6吨重,配有30毫米火炮。这种坦克在1926年前后,曾部署到我国的天津、上海等地,配给海军陆战队。
这是投在广岛原子弹的复制品,尺寸与原物相同。
军校博物馆的后身,是哈德逊河。如果划船,顺着它就能划到纽约——直线距离只有60多公里。
军校博物馆所处的镇子,一边是河流,一边是山峦,周围全是树林,景色不错。
此时是下午4点,距离回家的航班起飞,还有16个小时,但我还有一件很重要的事儿:买口罩。还是在西海岸时,我家领导告诉我,国内出现疫情,传染速度好像比非典那回快得多,务必买好口罩,上飞机就戴上。于是,路上只要看到CVS,就进入找,可每次摆放口罩的地方,都是空的。
CVS是美国一家连锁药店(也有其它商品),环美一圈,它几乎无处不在,据说有9600多家。幸运的是,在即将回家的时候,在西点军校附近的一家CVS,终于买到了口罩。
从西点军校到纽约的公路,始终沿哈德逊河而行。中间还过了一次河,收费2美元。黄昏时,经过一个镇,此地距机场还有63公里时,看到房价还不错,便住下来。先是拆除安装车上的各种支架,然后是整理行李,忙活到午夜才收拾妥当。
第30天,航班是早上8点多的,为了保险,凌晨4点我便出发了。
路上很顺利,5点半便来到机场附近的租车店,交还车辆。有趣的是,当我开到租车店是,仪表显示的数字很吉利——8866.6英里。此次环美之行的总里程是14269.4公里。在多种因素影响下,有人以为长途自驾游必须得有辆“好车”,以四驱SUV为最。可此次我的环美之行,仅仅是辆类似于阳光的日产轿车,1.6排量,在1.4万公里的旅途中,历经冰雪与炎热。遇冰雪封路那天,我甚至沿砂石路开了上百公里,试图绕过去。
事实证明,它很棒。
然后乘地铁到航站楼——当我从西海岸往东海岸行驶时,我家领导几次问我,新闻里说中美之间的航班停了,你怎么办?
我哪知道呀。听天由命呗。
幸运的是,我预定的那个航班,仍在正常飞行。
值机后,还有大把富余时间,在航站楼里闲逛——美英等国出境跟国内航班是一样的,只有安检,没有边检,所以很省时间。
登机后看到,偌大一架飞机,由于疫情变得空空荡荡,与来时机舱里的满满当当,实乃天壤之别。
此次环美之旅,虽然在东海岸——也就是昔日的那13块殖民地,看得稍微多些,但总体而论,属于走马观花,比较草率。可由此获得了一个比较系统的印象。这就好比前几年,我们一家人曾有过一次漠河到三亚的自驾之旅,其实沿途多数地方都曾去过,但都属于片段,从头到尾一气呵成地走下来,把一个个片段连接起来,印象更清晰,收获更大。犹如一口气看完一部连续剧。
与去程不同,回程时,我睡不着了。脑子里像过电影是的,把30天的经历,一幕幕重放出来。
对于自驾来说,留下最美印象的,是舒畅的交通环境,便捷的服务设施。
对于旅游来说,留下深刻记忆的,是东海岸令人感慨的历史,西海岸令人赞叹的风景,以及栋栋雅致而舒适的小屋,座座安静而整洁的城镇。
对于我来说,更为触动内心的,是那些友好、善良、淳朴、热情、礼貌、文明的人们。
读书可以丰富头脑,让自己变得聪明些,没那么容易被忽悠。旅行则可以把书中的内容、脑海中的印象,变得更清晰、更真切。毕竟,有些书比较主观、有些印象不一定准确,只有亲身去走走、去看看,才会得到自己的见解。返回搜狐,查看更多
责任编辑: