原标题：从大西洋到太平洋 单人单车环美国自驾游之一
本文记录的，是2020年1月，我在美国的旅游经历。当时，我从北京前往纽约，顺时针围美国转了大半圈，途经28个州，行车1.4万公里。虽然只是走马观花，但把脑海中的印象，与现实进行了一一对号，感触颇多。现将过程与感受，汇总成系列游记，与您分享。
事实上，在我的旅游计划中，美国始终没有列入。因为，这些年我的兴趣是历史。从希腊克里特岛开始，沿着文明的足迹，连续数次出游，至今尚未走完，美国那种资历太浅的国家，只能以后再说。但是，当我来到诺曼底时，突然感到一种震撼。
那是个安静的午后，天空湛蓝，沿着寂静的公路，驾车来到奥马哈海滩附近的美军墓地。墓地布局很简单，但每个细节都很考究。对于那些捐躯异国的士兵来说，这是他们无上的荣耀。对于我来说，异常强烈的庄严感与神圣感，之前从未体验过。由此，内心萌发出前往美国旅游的想法。
突然决定——说走就走。
不过，在随后很长一段时间里，这想法始终保持在萌芽状态，并没生长。直到12月，有天晚饭后闲坐，突然感到有个声音催我，让我马上动身。我对这种灵感一向很信任。如今看来，那灵感也确实神奇，如果不是当机立断，说走就走，势必会拖延数年——出发时，航站楼熙熙攘攘，热闹非凡；归来时，整座大楼鸦雀无声，人影寥寥。新冠疫情所导致的寂静，延续至今，尚未根除。
从小就有个习惯：只要有目标，便立即行动，不喜欢拖拖拉拉，更讨厌犹豫不决。想做的事儿，马上去做，遇到困难，动脑子想法解决便是。这次也如此——打开电脑，找到美国驻华使馆的网站，看到了办签证的流程：1，填表；2，交款；3，面谈。
需要填写的表格叫DS-160，内容很多，全部为英文，但主要内容提供了自动翻译。尽管如此，由于我的英文很差，对于不提供自动翻译的部分，需要费劲巴拉地想办法弄懂，才不致于出错。
就这样，差不多用了4个小时才把表填好。发送之后，得到一个回执。此时已近午夜，女儿看着我的笨拙，在一旁哈哈大笑，到最后，笑得肚子都疼了。一个劲儿地问：特后悔小时候没好好学英语吧？
第二天午休时，来到公司附近的银行，把160美元的签证费交了，然后在使馆网站上约定了面谈时间。
到了约定的日子，带着护照来到领事馆，门前排着很长的队。此时我发现，人们都拿着个塑料袋，里面装满了各种材料——办理欧洲等国签证时，往往要求提供在职证明、帐户信息、行程信息等一堆资料，可美国驻华使馆网站的签证规则里，只要求护照——周围的人们，为啥带那么多资料呢？
当时的我，有些忐忑不安。
人家的网站上，确实没要求。听天由命吧。大不了重新再来一遍。
排了大概30分钟，来到面谈的房间。房子很小，人们在屋内一边站队，另一边有几个窗口，每个窗口里，坐着一位签证官。
轮到我，走过去，递进护照。签证官是个女的，以外国人特有的那种语调，用中文问：你去美国干什么？
答：玩儿。
怕她听不懂北京话，又补充了一句：旅游。
问：你和谁一起去？
答：一人儿。
问：你的家人为什么不一起去？
答：我想看历史，她们觉得没劲。
她抬头看了我一眼，眼神里似乎有些笑意。接着敲了几下电脑，随后递出一张纸条：祝你玩的顺利。
整个过程不到60秒。
刚出门，我家领导来电：被拒签了吧？
我说：美国人民表示，欢迎我的到来。
正说着，好几个人围过来，纷纷往我手里塞彩页——机票、学校广告。可惜，我用不着。填表那天，已经顺手在网站上把机票买了，同时还买了个30天的上网卡。
几天后，取回护照，按上面的提示，在线注册，相当于激活签证。然后整理行李——看了看天气预报，此时美国北部气温很低，大概相当于咱的东北；南部则温暖湿润，堪比三亚。只好把厚厚的冲锋衣、登山靴，以及薄薄的短裤、T恤衫全带上，外加电脑、照相机。尽管用了真空袋压缩，行李箱也没能装下，只好再加个登山包。
正在装行李，突然想起没换钱。翻箱倒柜，居然找出一沓美元，且面值齐全。不知哪年出去玩儿时剩下的。其实西方国家信用卡很普遍，早已实现无现金社会。现金充其量是备用，多点儿少点儿无所谓。有一回去欧洲，我几乎没带现金，全靠信用卡——常出门的人，最好有张维萨或万事达，别银联、更别指望手机。
至于旅游计划，我买了本孤独星球的《美国》，以及地图册，并根据脑海中对美国的印象，打算首先把大西洋沿岸的13块殖民地走一遍，然后往西奔太平洋，看看洛杉矶与旧金山。至于具体的计划，比如在哪些地方停留、呆多久、看什么等，基本一片空白。走一步说一步吧。
就这样，背着登山包，拖着箱子，来到机场。出发。
常见问题回答
1，为何不通过中介服务办签证？答：为省钱。
办签证其实就是填表与准备资料，内容很简单，这种举手之劳自己做就行，何必花钱请人代劳？再说，通过中介服务能避免拒签的说法，我觉得不太可能。必需的文件，人家使馆网站上都写着呢，您照做就是，没什么可讨论的，也没有讨价还价的余地。
顺便说一句，无论做什么，我首先习惯到官方网站查看消息，而不是四处打听。比如汽车保养，我从不相信口口相传的东西，包括4S店专业人员的建议。我只看随车的保养手册，什么时候该换什么，一切以它为准。
2，为何没有详细的旅游计划？答：不喜欢。
在我的概念里，旅游是件很轻松的事儿，是个很享受的过程。我只愿意为了享受而旅游，不愿意为了旅游而旅游。
所以，我的旅游通常都很随意，只有大致的、宏观的想法，没有详细的方案。事实上，与那种像是完成任务的旅游方式相比，我更喜欢随心所欲、顺其自然。比如有一次，驾车在川西，经过一小镇，当地有位活佛，特热情，于是在人家里住了一礼拜。
无论去哪，我都不会询问什么地方好玩、有什么推荐。因为那是别人的喜好——在一个人眼里的美食，在另一个人眼里，可能无法下咽。所以，我只按照自己的兴趣出去玩儿。如果当地有特著名的景点，但不符合我的兴趣，我也不去。有人很注重旅游景点有几个A，其实那只是一种管理模式，并不代表观赏价值。
一句话，我的旅游只为自己，不为别人。
3，要准备哪些物品？答：因人、时而异。
无论去哪个国家，出发前要做的事儿都一样：办签证、买机票、订酒店、买保险。
至于行李的准备，无外乎是旅行证件、信用卡、手机、洗漱用品、换洗衣物、个人药物。事实上，行李的具体内容，因人而异、因时而异，无法一概而论。
4，语言不通、不认路怎么办？答：手机。
除了工作所需，在日常生活中，我极少用手机，休息日出门，更是常常把它丢在家中，因为我不想让自己的生活变得单调，不愿让自己的认知变得狭隘——就像袁世凯与《顺天时报》。但每次出境，我全靠它：一是指路，所有的路线查询和乘车查询，都靠谷歌地图解决，就连下趟公交车几点到，它都能告诉你；二是翻译，比如有道，语音翻译、拍照翻译、输入翻译均可，轻松解决语言不通的困难；三是预定旅馆，比如携程、BOOKING等网站，都能提供很翔实的信息，预定也很便捷，如果无法事先确定，快到旅馆时再下单也不晚。
另外，要说完全不会英语，我不信。连我父母那一代人，都学过英语，何况70后、80后、90后？关键在于敢不敢说。有人天生怯懦，轻易不张嘴，其实大可不必。我的英文奇差无比，还是敢一个人四处游荡，原因之一就是敢说。句子不会，咱可以蹦单词呀。在大观园门前，有个外国游客问我那仨字啥意思。我说：Big look park。
5，单身一人在外，安全吗？答：事在人为。
所谓安全与否，往往是相对而言。我认为，首先要有足够强的安全意识，其次是要有周全的保护措施，最后是遇事低调。与之伴随的，还应有理性思维与头脑冷静。比如，途经新奥尔良那天晚上，我在老城区闲逛，无意中走进一条很喧闹的巷子，发现有不少人醉醺醺地大喊大叫，我立即折返，以防不测。
在我看来，常出去走走，想法就会发生变化，就不会把偶然当成必然，更不会以为江南人出门就得划船、云南人出门就得骑大象。在一次聊天节目中，主持人问我为何敢一个人开车去西藏。我说：从北京开车去那，比在家门口过马路还安全。返回搜狐，查看更多
责任编辑：
