原标题：都说这事太过时，可他却在小镇坚持了33年
作者：那一座城
来源公众号：那一座城
（ID：thecity2015）
元旦前后，广东最冷的那一天。
室外4摄氏度。
何达权在东莞石碣的四甲村广场，
刚刚结束了一场《沪上风云》的电影放映。
“天冷，观众少了点，但一定要放完。”
收幕布，拆装放映机……
许久之后，何达权的小面包车终于离开这个冷风瑟瑟的广场。
是的。
这是一场露天电影放映，
看起来和现在这个赛格朋克的时代“格格不入”。
但就这么一个看起来似乎是过时了的事情。
这个东莞人——何达权坚持了33年。
别人问他为啥不干点发财的事情，
何叔微微一笑：
“我要发财干嘛，我没饭开吗？”
天，这才是真朋克。
酷毙了。
你说过时了，我说太特么摇滚了
没有看过露天电影的童年，显然是不完整的。
一面幕布、一个放映员、一束光，自己搬来板凳的人们。
这就构成了露天影院的全部要素。
提前一天的奔走相告，当天的人头攒动，还有放映后第二天还在的亢奋。
像极了鲁迅先生《社戏》里写的心情——
“淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了。”
这种欣喜，就是平平无奇之中的亮光闪闪。
看不到字幕？甚至听不清声音。
对于孩童来说，似乎都是无关紧要的事情。
来来，这些当年放映的红色影片，
不知道你们还记不记得。
电影《永不消逝的电波》海报
武侠片，自然是最爱。
现在的露天电影，自然不放这些了。
但在当年，其带来的激动，有着狂欢感的加持。
有点浪漫，也有一种土土的兴奋。
这种不顾一切的硬核，属实非常摇滚。
怪不得廖一梅都说了，
电影啊，就是疲惫生活里的英雄梦想。
那么露天电影，就是疲惫生活里给大众的超级英雄梦想。
只不过，
这些我们以为20年前就消失的英雄梦想，
在东莞，还有个人还在坚持着。
他叫何达权，今年56岁。
在东莞，他有着自己现实版的“天堂电影院”。
从1987年开始，成为东莞石碣的流动电影放映员，
何叔他已经坚持了33年之久。
一个人，一块幕布，一个放映机，一辆面包车，
就是何达权放电影的全部行头。
“小时候爱电影，可当年看电影太难了。”
这是他想成为放映员的初衷。
在成为电影放映员之前，
只要听到哪个村要放电影，何达权不管多远都要跑去看。
成为电影放映员之后。
他发现，放映电影并没有想象中那么简单。
20世纪80年代末，部分农村电力不足。
有时放映一场电影，
发电机、放映机、大喇叭、影片、银幕等，
加起来好几百斤。
来来回回地搬运，都是体力活。
“可我就是喜欢。”他说。
2004年和2005年是他最累的两年。
那时候，东莞搞优秀电影进校园，
何叔负责三个镇区的电影放映。
别看东莞不大，可32个镇之间有的相隔甚远。
何叔几乎天天从白天跑到黑夜。
“当时满身都贴着胶布啊”他说，
可是同样没有一天停下来。
“但我没所谓啊，我就是有兴趣要做这一行。”
顶得住机器的重量，顶得住路途的奔波，
还要顶得住的，是风雨和寒冷。
幸而， 何叔心中是始终充满着热爱。
只是走到现在，
坚守在这个岗位上的，
如今只剩他一个人。
就算放映机转动起来，再觉得摇滚。
都免不了有点寂寞。
你说想发财，我说我就是喜欢
80年代，何叔用16毫米胶片来放映，
放映机坏了，自己修。就像是自家的宝贝。
后来到了90年代，光污染多了，
再后来，数字电影更方便，何叔就改了数字放映。
33年来，作为放映员，
他在东莞石碣镇已经放映过了10000多部电影。
当年换胶片，还有中场休息，
现在也没有了。
何叔经常坐在幕布后面，看着人潮聚了又散。
有时候孩子们笑得欢，有时候人们也只是坐着休息，
“哎，坐着玩手机，也不好好看电影。”
看惯了欢乐的画面，何叔偶尔也有点落寞。
“我没出过广东啊”他有点害羞。
“几十年没带老婆坐过飞机，亏欠她了。”
为了这份自己喜爱的事业，何叔几乎全年无休。
“希望今年完成放映任务后，能和老婆出去玩一趟。”
老婆倒是从未抱怨过何叔，
只是，朋友们见一次骂他一次。
“他们说你干嘛做这一行做这么久。”
“人家发达的早发达了，都发财了！”
何叔自己倒是平和得很，
“**嘛要发财，我没饭开吗？”
33年来，
不管生病也好，机器突然坏掉也好，
从来不影响何达权当晚的放映活动。
“这是我对自己的基本要求。”
人们啊，在城市广场上聚了又散。
欢聚的人或许会越来越少，
何叔的露天电影，不知道还能持续多久。
但当我看到他面包车的尾灯渐行渐远时，
我在想，电影于何叔，
或许已经不仅是疲惫生活里的英雄梦想，
而是像《心灵奇旅》里，
每个人都在找的Spark（火花）。
放电影时的何叔，展开幕布迎风鼓起的那一刻，
就像是自己生活的诗人。
电影《死亡诗社》里说：
“医学/法律/商业/工程，这些都是崇高的追求
足以支撑人的一生
但诗歌/美丽/浪漫/爱情
这些才是我们生活的意义。”
露天电影或许也一样。
这天，何叔在装电影预告牌的时候，
一个过路人好奇，“这是号召戴口罩的吗？”
何叔摆摆手，
“不不，放电影出去（的）。”
版权声明：
部分图片以及视频来源：i东莞、东视频《乡村放映员》，版权归原作者所有
参考资料：
东莞时间网：东莞大叔放露天电影33年，朋友问他怎么不改行，他说：我就喜欢
作者 / 城城
· END ·
推 荐 阅 读
点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文
比找不到对象更难熬的是被迫成为异地恋
90后新基民，人生第一次被套牢
有人机票花4万， 有人居家14天只为了这个日子
除夕夜，好好干饭返回搜狐，查看更多
责任编辑：
