中国C位，凭什么是河南？

2021-01-10

原标题：中国C位，凭什么是河南？

微信公众号“地道风物”（ID：didaofengwu）授权转载。“地道风物”是来自《中国国家地理》旗下的原创内容公众号，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，立志于“寻访最佳物产、捕捉匠心民艺、分享最本真的生活方式。”

▲ 图为河南焦作青天河，纵观河南这座戏台，一如长河般曲折回顾，浩瀚壮阔。摄影/石耀臣

岁月是节拍，大地是戏台。

放眼华夏沃土，是哪座戏台——

场面最宏伟？能中和四方地势，经略天下交通，如今，则以高速路网，最早的“米”字形高铁架构与中国首个航空港经济发展先行区，联结全国的经济命脉。

▲ 郑州刘江黄河大桥。图/视觉中国

唱腔最悠长？有夏商周的悠远，汉唐宋的风流，古都名城如云，往来英杰如雨，千言万语，千秋大戏， 终究化作一个干脆爽利的“中”。

▲ 炎黄二帝像。诸多上古传说，都发生在河南。摄影/焦潇翔

剧目最繁杂？有儒释道三家文脉交融的史诗，有酸甜苦辣的五方风味，也能上演 “硬核河南”的时代大戏。

▲ 洛阳白马寺。白马寺始建于东汉，是中国第一古刹，也是中国第一座官办寺院。现存的建筑多为元、明、清三朝的遗存。摄影/石耀臣

情节最波折？古可为两千年“天下之中”的主角，今有七十年异军突起，扭转八百年倾颓， 以一亿人的奋斗，在中原大地杀出重围。

▲ 河南郑州地标建筑中原福塔与航海体育场。摄影/焦潇翔

这座C位戏台，非河南莫属！

河南，C位出道的中国老家

河南，跨越了中国地形第三级阶梯与第二级阶梯的东西分界线，也是气候半湿润区和湿润区的南北过渡带，有“中原”“中州”“中土”“土中”等别名。贯穿天下的交通要道，大都在河南交汇。 “九州腹地、十省通衢”的美誉，绝非浪得虚名。

▲ 河南地形示意。制图/伍攀

河南的东半边，地势低缓平坦， 海河、黄河、淮河、长江水系交织，冲积出一马平川的扇形原野。

▲ 黄河冲积平原。摄影/石耀臣

河南的西半边，不只有千篇一律的广袤平原，还是不为人知的地理“万花筒”：

豫西北，中条山、崤山、熊耳山等秦岭余脉，夹立成峡，被流水切割出沟壑纵横。豫西丘陵向东南延伸，低矮处嵯峨不定，高耸处齐峰乱岫。

▲ 隶属于太行山脉的关山国家公园景色。摄影/李琼

豫西南气候湿润，由西北向东南， 伏牛山、外方山、桐柏山、大别山连幄牵翠。一众山脉排衙列戟，铸就一把“圆月弯刀”，把 豫中平原揽括起来，鸟瞰如一牙回环东抱的玉玦。这C形屏障，被滔滔黄河穿心一刺，横卧成一个“中”字。

▲ 老君山，伏牛山主峰，被誉为世界第一“仙山”。图/视觉中国

中国人以中为尊，以玉为贵，河南风水尊贵至极， “C形”与“C位”“CC相映”，造就了河南大地的气象万千。

黄河贯穿分中庭，群山环峙开门阙，河南如同一座高宅大院，庇护与养育了一代代华夏先民。今天的炎黄子孙早已开枝散叶，足迹遍布全球的中华儿女，是否还记得老家何在？

▲ 商鼎与炎黄二帝像。摄影/石耀臣

河南不仅是地理意义上的“枢纽”，也是历史长河的“原点”。唐代宰相杜佑撰《通典》称：“华夏居土中，生物受气正。”意思是，河南位居天下之中，环境得天独厚，有助万物生长。

河南是华夏文明的摇篮，新石器时代的裴李岗文化、仰韶文化发源于此。 远古河南曾有亚洲象栖息，所以也被称为“豫州”。河南就像一头负重前行的大象，是承载（carry）华夏文化的C位基石。

▲ 河南古都及国家历史文化名城分布与简介。制图/伍攀

一部河南史，半部中华事

中国八大古都，一半在河南。四座城市，四个时代，连成一条“帝都线”，串缀起河南古今4000年的变迁。

安阳时代丨文明起点

文字，是把人类从野蛮抬高至文明的杠杆。 中国的文字之乡，便在七朝古都安阳。

▲ 羑里城位于安阳汤阴县，是世界遗存最早的国家监狱。“画地为牢”、“周文王拘而演周易”的典故均发生在此地。摄影/石耀臣

河南安阳小屯村殷墟遗址出土的甲骨文，是我国发现最早、最成熟的古文字。安阳市地处河南省最北端“突出部”，如鹰喙般探过黄河北岸，一头扎进山西与河北省界的贴缝中。 焦作、新乡、鹤壁、濮阳四市是她的强健双翼，三晋商路的开拓进取，燕赵悲歌的慷慨激荡，在豫北大地协奏。

▲ 河南安阳位置图。制图/F50BB

三千多年前，商王朝历经十余次朝局波折，终于定都安阳（古称殷）。迄今中国最大的青铜礼器——后母戊鼎在安阳出土，重到七八个人抬不动，大到能煮一头牛，是殷都如日中天的见证。 安阳，是中国青铜时代的里程碑。

▲ 安阳殷墟博物院——后母戊鼎。图/视觉中国

“女强人”妇好——商王武丁的王后，曾策马扬鞭统帅千军，她的辉煌生平，因安阳妇好墓开掘而重见天日。“刘大哥讲话理太偏，谁说女子不如男。”妇好的飒爽英姿，与豫剧《花木兰》的脍炙人口遥相呼应。 “安阳时代”文武双全，开启了河南乃至中国的文明史。

洛阳时代丨汇聚江海

华夏文明从安阳起跑，一路周折，又奔回了河南的起点——洛阳。 在中国八大古都中，洛阳建都朝代最多，建都时间最长。三代礼乐的郁郁泱泱，汉唐气魄的浩浩汤汤，是洛阳时代的基调，贯穿了中国上古史与中古史的主线。

▲ 洛阳定鼎门唐代城门遗址。摄影/石耀臣

洛阳位于河南西部，地处伊、洛、瀍、涧四河汇点，西倚崤山，东面黄河。周边丘陵连亘，环抱着平缓广阔的河洛地带。 洛阳，一度是古中原的代名词。

▲ 今日洛阳。摄影/石耀臣

洛阳以西，三门峡市坐镇黄河西来的“闸口”；洛阳东南，平顶山市深入豫东平原。地图上，这三地拱接成弓形。“箭矢”是西北近邻——济源市，“弓弦”是横亘豫西的洛水，六发“箭杆”就是洛阳的六座古都遗址：洛阳偃师二里头夏代与商代都城、周代的王城与成周城、汉魏洛阳城、隋唐洛阳城…… 13个王朝曾在城中虎踞龙盘。

▲ 十三朝古都洛阳变迁图。制图/伍攀

从国家雏形初现二里头，到周武王在洛阳孟津会盟伐纣，已历时700余年。周公营建东都洛邑（今洛阳周王城与成周城遗址）安置“九鼎”，洛阳走向鼎盛；近400年后，东周迁都洛邑，国势渐衰。公元前249年，东周灭亡，洛阳至此结束了一段长达2000年的兴衰轮回。 这把“河洛之弓”，暂时“鸟尽弓藏”。

▲ 二里头遗址博物馆。摄影/石耀臣

300年后，历史的车轮又一次停在洛阳城下：公元25年，东汉光武帝刘秀定都洛阳，洛阳时代二度繁荣。东汉至西晋，这里一直是中国的政治、经济、文化中心。 丝绸之路的开辟与巩固，让洛阳成为汉唐之际民族融合的大熔炉。据洛阳偃师东大郊村的西晋《辟雍碑》记载，西晋最高学府“辟雍”曾接收过十多位西域“留学生”。

▲ 汉魏洛阳城遗址。摄影/傅鼎

至此，洛阳时代的“书卷气”盖过了安阳时代的“刀兵气”， 左右开弦的“河洛之弓”化为怀柔四野的“中原之穹”。公元494年，北魏孝文帝从平城（今山西大同）迁都洛阳，洛阳城再度兴盛，中西贸易由此周转，深入亚欧大陆腹地。胡羹、胡饭、胡饼、胡炮肉等西域美食从洛阳流向全国，成为中国味道的一部分， 至今，洛阳依然是全中国最爱吃胡椒的地方之一。

洛阳城的博大与包容，不仅改变了中国人的生活方式，还改写了中华文脉：孔子来此问道老子，汉传佛教祖庭——白马寺在此建立， 儒释道的纠缠融合，编织出了锦绣中华。

▲ 上图：雪落白马寺，下图：少林武僧在金黄色银杏树下习武。这可能是河南最有名的两座寺庙。上图摄影/王煜文，下图摄影/刘客白

此后，隋唐洛阳城另起炉灶。武则天时期，神都洛阳金碧辉煌，如花王牡丹雍容绚烂。“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，无数华章，诉说着洛阳的千年风流。

▲ 洛阳龙门石窟全景与其最大的佛像——卢舍那大佛。上图摄影/朱姝雯，下图摄影/卢文

盛唐，洛阳时代迈入巅峰，随着时间推移，洛阳的光芒渐渐黯淡。今日的洛阳颇寂寞，只有蜂房蚁窝的 龙门石窟，邙山上层层叠叠的皇陵古墓，能印证曾经的帝都风采。 “生在苏杭，葬在北邙”，兴于斯，逝于斯。中国人的“大一统”情节，与“落叶归根”情怀，是洛阳时代留给后人的精神遗产。

开封时代丨东京梦华

洛阳的根脉深埋沃土，枝干上结出了开封的春华秋实。开封时代继往开来，多了阵阵活泼的烟火味道，是中华风雅的一道倩影。

▲ 开封鼓楼遗址。摄影/田春雨

开封市东邻山东，西通豫中，她的兴衰，与黄河涨落息息相关，她屡淹屡建，被称作 中原水城。今天的开封，城内处处水光如黛，有江南水乡的曼妙殊胜。古代汴河漕运便利，让宋太祖赵匡胤看上了这片宝地，开启了北宋开封（又称汴京、汴梁、东京）的盛世。

▲ “水乡”开封。摄影/焦潇翔

瓷器，承载着开封时代的中原风土，也通过“海上陶瓷之路”，走遍全球。仅北宋时期，河南的陶瓷烧造业，就有 汝窑、钧窑、官窑、登封窑、巩县窑、焦作窑、鹤壁窑、宜阳窑、邓州窑等十数个大型窑场，不计其数的器用雅玩供给全国，更远销海外。

▲ 宋代五大窑分布图。制图/伍攀

宋代瓷器典雅婉约， “钧窑片瓦值千金”的说法，在后世古玩行广为流传。汝窑瓷器更被誉为瓷中魁首，全世界今日仅存不足70件，件件是稀世珍宝。

▲ 钧瓷文物及钧瓷的制作过程。摄影/李平安

只不过纤瓷易碎，美梦苦短。良辰美景终成泡影，金人铁骑踏破城门的那一刻，开封时代戛然而止，仍留下不少遗珍，如“老开封人”孟元老笔下的 《东京梦华录》；女词人李清照与亡夫赵明诚在大相国寺庙市淘宝的“东京爱情故事”；和那幅定格了汴梁城红尘滚滚的 《清明上河图》，令人们感怀北宋的风华。

▲ 今日的清明上河园。摄影/焦潇翔

河南，从此进入长达800年的萧条期。南宋以后，中国的经济重心南移到环太湖流域和东南沿海，河南，不再是那个傲视宇内的“天下之中”。

郑州时代丨千年等一回

风水轮流转，直到20世纪初，轰隆隆的火车，唤醒了沉寂千年的河南。京广线与陇海线在豫中十字交汇，成就了 正中心的“郑中心”——郑州。

▲ 各方铁路在郑州交汇。制图/F50BB

陆路网脉，在郑州穿梭不歇， 短短百年，郑州从一个小小的“郑县”，荣升为河南省会。如今，郑州已不只是“普铁”与“高铁”的“双十字”心脏。随着郑合（合肥）、郑万（重庆）、郑太（太原）、郑济（济南）高铁相继建设，以郑州为中心的“米”形高速铁路网初现雏形。水、陆、空三位一体，让郑州成为立足国际的综合交通枢纽。

▲ 郑州高铁站。摄影/焦潇翔

新时代的郑州发展，更是一次灵巧的“多段跳”：1993年，“走出去”的宇通客车与“引进来”的郑州日产同时成立，奠定了郑州“汽车城”的基础，2010年，富士康将全球苹果手机生产份额占一半的工厂落户郑州，带动了电子信息产业、光电产业的迅速发展，而后，郑州凭借交通优势，成为“天空之城”，获批中国首个航空港经济发展先行区，更是 迎来崛起拐点。

▲ 上图：郑阜、郑万铁路交汇，下图：建设中的北龙湖金融岛，这里是郑州发展最迅猛的地区。摄影/石耀臣

年轻的郑州，没有霸道的本土文化，作为移民城市，承载着一亿河南人的“郑漂”梦。但郑州远非世人误会的“文化沙漠”，1955年，郑州市中心发掘出商代都城遗址，令郑州在2004年荣登“中国八大古都”名列，如今的郑州，海纳百川，欣欣向荣，人文环境之优渥，当之无愧“河南第一”。

▲ 郑州商城遗址。摄影/石耀臣

郑州的日新月异，引领了河南乃至整个中部地区的复兴。

河南的四副面孔：

生、旦、净、丑——“中神通”

华夏这座戏台的中央，是河南人的主场，千千万万张面孔，在历史长河中沉沉浮浮，网罗起来，竟是 生、旦、净、丑四副脸谱。

▲ 豫剧，以中原官话为发音语言，是中国五大剧种之一。图/视觉中国

中华第一老生丨有多深沉？

河南是“老生”。 苍老、古旧、沉稳、保守，是多数人的“河南印象”。

▲ 商丘华商文化广场地面上刻有甲骨文、钟鼎文、大篆、小篆、隶书、楷书、行书、草书等名家书写的“商”字达两万多个。图/视觉中国

行走中原大地，古代遗迹俯拾皆是，仿佛老生髯口的根根胡须。河南辈出风流名士，是安详端庄、唱功盖世的 “安工老生”，也多有英雄豪杰，是穿盔戴甲，提刀叫板的 “靠把老生”。老骥伏枥的河南，承载了太多国故民生，如中岳嵩山般稳然屹立， 河南籍历史名人简直灿若繁星：

▲ 河南历代专家有多少？制图/君鸣。

河南是中国姓氏的主要发祥地。每一个姓氏，都蕴藏着一条源远流长的血脉，更有诸多客家人自河南南迁，在各地开枝散叶。除了土生土长的“百家姓”，河南还诞生了不少外来民族的中国姓，宋朝汴梁曾生活着上千口犹太人，共分李、赵、艾、张、高、金、石等17姓，他们的后裔今天仍能在开封周边找到祖茔。 寻根问祖，根在河南。

▲ 开封龙亭。摄影/焦潇翔

一路自春秋时期“雅言”走来的中原官话，是华夏文化的活化石。河南人管“叫嚷”叫“邪或”，“蹲坐”叫“骨堆”，“外行”叫“白脖”，“骗”叫“捣”或“榷”，都为上古方言。河南话雅俗并举，别看“兔孙儿”“娘嘞个脚（jue）”“抠唆（河南俗语：抠辟谷眼儿唆指头）”言辞粗鄙，但都大有渊源。

▲ “豫语”充斥着河南老百姓生活的街头巷尾。摄影/卢文

活化石，意味着“人家咋着咱咋着”的保守老成， 河南人多缺乏冒险精神，管出头挑事的人叫“愣头青”。河南曾贵为“帝王宅邸”，历史上却少有开国君王。

不过河南话里的千言万语，都抵不过一个干脆的 “中！”。河南人直爽实在，争先恐后时一嗓门：“弄！”，捋袖子大喝一声：“怼（dei）！”，既带点“杀气”，又含几分“生机”，一如中国功夫的两家河南代表， 少林功夫和陈式太极拳。

▲ 少林武僧。摄影/任红兵

老骥伏枥的河南，如中岳嵩山般屹立，无愧是“中国老家”。

秀美河南丨老旦还是花旦？

黄河时而和善，时而狂躁。对于沿岸的河南人而言，一场洪灾一场劫。 河南是一位扮演慈母的“老旦”，包容着黄河的狂野不羁。中原自古耕地面积广阔，但在靠天吃饭的时代，水、旱灾害和战乱纷扰，导致古河南粮产量不高。

▲ 新安县黄河小浪底库区万山湖黄河三峡风光。摄影/张永锋

但中原的位置，让它自古便是 天下粮仓，如唐代天宝年间的 洛阳含嘉仓，就储粮580余万石，足够百万人口的大城市生活至少一年。

新时代，黄河水患得以解决，河南的农业禀赋浴火重生：勤劳的河南人 用中国十六分之一的耕地，种出中国年粮产的十分之一。

▲ 河南洛阳孟津县，万亩水稻种植示范田。摄影/黄政伟

如今的河南不仅是中国粮仓，还应用诸多高新技术，成为了低调的果蔬种植、牲畜养殖、食品加工大省，四位一体，升格为 全民厨房：

论国民调料，河南有驻马店的 王守义十三香，南阳的 仲景香菇酱；论速冻食品，以郑州的 三全、思念为代表，河南占中国的六成；论肉制品， 中国的第一根火腿肠，诞生在河南（洛阳春都食品厂），而占据火腿肠市场十分之三的双汇，同样在河南（漯河）， 全省肉制品加工规模约占全国70％以上……

▲ 三全食品厂的技术进步。上图2001年，下图2014年。图/视觉中国

自调味料到方便速冻食品，从零食到饮料，从餐桌到下午茶， 中国人“吃”的问题，几乎全由河南承包。

河南不只有沾满泥土的文物与庄稼，她挽起发髻，披上锦绣，也能扮个 俏花旦。河南有俊秀旖旎的自然风光，与名胜古迹交相辉映。嵩山、云台山、王屋山、龙潭峡、嵖岈山、神灵寨等各级地质公园遍布中原……浓妆淡抹总相宜， C位河南，不仅是霸气“一哥”，还是柔情“一姐”。

▲ 河南云台山风景区。摄影/康辉

“花脸”河南丨有多精彩？

净，俗称花脸。河南作为华夏大地的中央衔接带，融汇了全国各地的风土人情。 一地一色，一城一形，拼合成一张大花脸：

豫西衔接陕西的“关中味儿”；豫西北与豫北组成华北平原的一部分；豫东与齐鲁大地犬牙交错，儒道相合；豫南汇合荆楚、江淮文化，这里的河南人性格中既有“九头鸟”的聪颖倔强，又有江淮式的精细婉约。豫中，是当代中原官话的发源地，又调和了太多外来风俗， 最河南，又最不河南。

▲ 河南洛阳伏牛山马鬃岭；河南信阳南湾湖畔浉河港茶园；河南漯河，京广高铁经过农田。河南不同地区的地貌，造就了不同的风土与文化。图1摄影/张永锋，图2摄影/ 焦潇翔，图3摄影/石耀臣

河南人的舌尖上，也画着一张花脸，远不止国人熟知的烩面、胡辣汤、道口烧鸡三把斧，还有不少鲜为外省人知晓的乡土名吃：武陟油茶、洛阳豆腐汤、开封灌汤包、烫面角、大肠汤、杏仁茶……另如皮渣、扁垛、银条、糊卜、咸食、谷垒（lui）、撵转、槲包等吃食，没当地人解读，字面上根本看不出是啥名堂。

▲ 河南代表菜。左上：鲤鱼焙面，图/汇图网；右上：合记烩面，图/视觉中国；右中：胡辣汤，摄影/吴学文；下：道口烧鸡，图/视觉中国

“中、平、淡”的豫菜，擅调和四方五味：豫东以开封菜为代表，颇有些鲁菜的酱、咸、鲜；豫西首推洛阳水席，偏酸口、胡辣味浓；豫南的信阳人好炖菜，喜香辣；豫北以卤味见长，滋味悠远…… 河南味道，就是中国味道的大拼盘。

▲ 地道“KFC“。由上至下分别为炒凉粉、芝麻烧饼、灌汤包。摄影/石耀臣

河南人丨为何撑起最难的“丑角”？

丑角，是最难演绎的行当，一如河南人性格之复杂。梨园行有“尊丑”的习俗， “名丑”要求功底深厚，往往是一个戏班的台柱子。豫剧《七品芝麻官》，京剧《徐九经升官记》， 丑角都是当仁不让的C位。

生在众星拱月的“皇城根”，河南人当惯了主角。“天下之中”的地位让他们倍感优越，怪不得 常把“中”字挂在嘴边。但白驹过隙，繁华从指缝间流逝，河南人越着急，却越抓不住，或许太过不甘，就只得用口里的“中”，来缓解双手空空的尴尬。

▲ 曾经风光无限的中国第二砂轮厂如今已经破败不堪。摄影/焦潇翔

天时地利已不再，天灾人祸仍频来。战乱饥馑把河南人裹挟在社会洪流中“随大流”。战火炬炬，烧得洛阳撕心裂肺；黄河滔滔，淹得开封奄奄一息。 白骨皑皑的古战场，饿殍遍野的黄泛区，是河南人永远的伤痕。

▲ 安徽亳州与河南商丘交界处的黄泛区，如今已是万顷良田。摄影/傅鼎

为了有口饭吃，河南人屡屡背井离乡，足迹遍布全国，也为“地域黑”所困扰 。然而河南人用实力说话，历届“感动中国人物”评选中，就屡见洪战辉、魏青刚、谢延信等“河南榜样”。河南制造质量过硬，也是“河南素质”的担当。 鸟巢、水立方、首都机场航站楼等国家地标的建筑钢材，都出自河南舞钢钢铁公司。

2020年疫情期间，河南省内秩序井然，还驰援湖北，出资出力，送物派人。河南人的“中！”，响彻全国。

▲ 2020年2月13日，郑州首批医疗队出征武汉。图/人民视觉

河南人的“中”，不仅是做事有所保留的中不溜。中，更是合乎分寸、恰到好处、和而不同。尊丑，正是名丑们擅于拿捏分寸，幽默但不出洋相，因此能够扬长避短。豫剧名家牛得草在《七品芝麻官》里唱得好：“**不为民做主，不如回家卖红薯”。 河南的C位，靠的是自己为自己做主。

新河南，未来的C位！

河南先民活得不易。金戈铁马的浪漫，掩饰不了兵燹水漫的悲惨。为苟全于乱世，隐忍内敛是每个河南人的必修课，坚韧不拔的个性深藏内心。 和平年代，渐渐安定富足的河南人，终于有机会崭露峥嵘。

▲ 河南新郑双鹤湖。摄影/郭少宁

首先，是重建新家园：安阳林县（今林州市）人民为引入水源，劈千重山，凿百余隧洞，修建“人工奇迹”—— 红旗渠；新乡市辉县郭亮村民决心走出大山，用五年多时间，以双手和简易工具，在南太行山的峡谷绝壁上，生生“刻”出一条 挂壁公路。

▲ 河南新乡市辉县郭亮村挂壁公路。图/视觉中国

而如“束水攻沙”的 孟津黄河小浪底水利枢纽，为修建水利工程枢纽从无到有建起的 三门峡市，各类水利设施的营建，化解了黄淮水系的“暴脾气”，折磨河南数千年的“旱涝双煞”被彻底战胜，当年大禹留下的历史遗憾终获解决。便如曾经遍布“三害”的 开封兰考，那片焦裕禄长眠的盐碱地，近年已是亩产800斤小麦的沃土家园。

▲ 河南洛阳孟津小浪底水利工程。摄影/崔瀚予

同时，是工业化的新生：新中国“一五计划”顺利实施，吃苦耐劳的河南人功不可没。新中国初期，为战备需要，深处中国心腹的河南被建设为工业重镇。来自北京、上海、东三省及沿海城市的大批技术人员汇聚中原， 河南成为中国百废待兴之时的中流砥柱。

▲ 苏联援建的郑州第三国棉纺织厂。摄影/焦潇翔

借助河南丰富的自然资源，机械、冶金、能源、纺织等一大批国家级工业项目纷纷落地：平顶山、焦作、鹤壁，形成煤业城市“铁三角”；本已是重要棉花集散地的郑州，成为 中国六大纺织工业基地之一； 第一台国产拖拉机——“东方红”，从洛阳的“中国第一拖拉机厂”驶向全国……各类轻重工业，在河南勃兴。