原标题：你以为东北人均酒神，其实一半都在喝大白梨
在拥有一个东北朋友之前，大白梨在多数人心中还只是个水果的名称。
这种认知会持续多年，直到某天你们在口渴难耐的下午一起走进便利店，望着冷柜里各类添加芝士、生姜、海盐等可疑配方的饮料，你突然听到身旁的东北朋友不无怀念地小声念叨了一句：
“现在好想喝一瓶简简单单的大白梨啊。”
图 | 微博@我叫张小石
乱入酒中看不见
大白梨并不特指某款饮料，而是指一类深受山海关外人民喜爱的梨子口味汽水。东北各地都有不同品牌的大白梨，味道基本上大同小异。
很多人人生中的第一瓶大白梨，都是在 东北的烧烤摊上喝到的。
图 | 微博@亚米网Yamibuy
“沈阳的老哥们儿跟我强烈推荐，说这就是东北人的云呢拿苏打，配烤肉老带感了。拿来瓶子一看，好家伙， 敢情‘大’形容的不是白梨，而是那个瓶子。”
“视频里总看到东北饭桌上动不动就整几十个大绿瓶子，全桌人还能面不改色地谈笑风生，心里好生佩服。后来跟东北人撸过一次串我才明白， 那些绿瓶子里估计有一半装的都是大白梨。”
图 | 微博@朝阳群众周先森
图 | 微博@金牌维维豆奶
多年来，大白梨的瓶身设计深刻诠释了 “何必呢”这句话。
消费者总担心如此随意的包装会不会影响销量，但在信息过量的当下，大白梨开门见山式包装的存在本身就是对华而不实的积极反击，因而倍显珍稀迷人。
图 | 微博@人非_圣贤
在喝下这种包装踩在审美最低线上的饮料前，难免有戏精附体的食客已经构想出了足够匹配这场小型冒险的夸张表情，就等着待会儿喝下一口后在脸上应用。
对于一种超越自己此前味蕾体验储备的新饮料，没喝过的人总会想象出一万个味道，然而往往稍后他们就会发现，实际的味道恰恰就是没猜到的那第一万零一种。
用坊间某位盖章认证的凡尔赛美食家的话来说，大白梨的口味就是 “前调甜美，中调微酸，后调是短暂却猛烈的一股梨子清甜，那感觉好像是在喉咙上铺开了一匹透明的纱绢”。
图 | 微博@亚米网Yamibuy
总之，你很难尽述它和普通汽水的区别，刚入口觉得平平无奇，等待1秒，小宇宙就会开始起变化。
最神奇的一点在于，大白梨配料里并没有一点点梨的成分，种种迹象都引导我们合理猜想这种饮料的味道一定非常人工感，然而事实喝到嘴里却的确能喝到一种若有似无的天然梨香。
“在烤肉店那种动物脂肪香气和油腥气混合环绕的烟火人间气氛里，大白梨清冽的气质简直太仙了。”
图 | 微博@跟佟易学风水
不仅如此，第一次喝大白梨的人，还经常会获得一种仿佛在用舌尖冲浪的意外体验。
平时被市面上那些柔和型碳酸饮料娇惯的人就如同温室长大的花朵，被大白梨 直抵鼻腔的火辣气泡“冲”了个措手不及。
“提神醒脑效果比任何饮品都更显著，如果有一天公司楼下咖啡厅那位东北老板开始提供大白梨特饮，我一点儿也不会觉得奇怪。”
人手一瓶，爱得深沉
再没有哪个地方的人，比东北人更 对梨味食物爱得深沉。
冻秋梨是老网红了，红酒雪梨也早已领衔一众东北“女士菜”出圈，大白梨则是东北泛文化复兴浪潮中一颗正在逐渐被外界注意到的新星。
图 | 微博@西南医科大人文与管理学院分团委
@是小小晴呀- @里斯本__
喝大白梨的东北人中，有人安慰自己这玩意也能生津止渴，有人只是单纯想喝瓶容量更大汽儿更足的。但毫无疑问，大家都离不开它。
“我爸刚搬到北京第三天就开始到处找东北烧烤店吃饭，我说烧烤不都是一个味儿嘛，他说你懂什么，只有东北烧烤店才能搭配下单大白梨。”
“我放假回家，在东北老乡群里发了一张立在饭桌上的大白梨照片，足足收割了群里长达三天的艳羡。”
图 | 微博@年上大橘猫
如果你是夏天到东北避暑的游客，夜晚的大排档局上一定少不了人手一瓶大白梨。
喝一口冰镇的大白梨，再挑一筷子加了冰碴儿的冷面，这才算完整体验过了东北夏天的神仙日子。
更重要的是，就算你不能喝酒，举着比很多啤酒还大的大白梨瓶子跟东北人在酒桌上言谈尽欢，一点儿也不会丢份儿。
图 | 微博@淡香幽蓝2599
如果是冬季到了东北，大白梨就是漫长寒冬里的心灵解药，“砰”一声开启的清新，足以带你在大雪纷飞中走向味蕾的春天。
“在零下二十度的哈尔滨最庆幸的收获，就是逛仓买时因为好奇买到的那瓶大白梨。”
很多大白梨拥趸还在不断探索这种饮料更多的可能性。听一个把大白梨兑到伏特加里的小姐姐形容，喝起来的感觉，就如同感到热带的微风穿越茫茫人海一路刮到了红场。
大白梨还见证了无数东北人的成长。
“这才是东北孩子心中初恋的味道，毕竟在那个青涩年代，比起卖3块钱一瓶的可乐，力所能及能给女朋友最好的饮料就是5毛钱的大白梨。两个人坐在江边，慢悠悠能喝一个下午，喝完了再拉着手一起去小卖部退空瓶。”
而喝完一瓶大白梨你就会明白为何都说青春让人嫉妒，因为比起那些年纪轻轻就迷恋上大白梨的人来说，你永远比他少享受了十多年。
图 | 微博@不是琪是琦
长大后，再也没有人跟我们唠叨少喝饮料多喝水，老式的汽水也早已被更多新潮的饮品取代。
我们可以随时随地嗑加了一堆料的全糖奶茶，轻而易举就能找到一杯五颜六色的果汁一饮而尽，以至于我们常常已经遗忘，曾经一瓶倾尽兜里钱财购入的朴素汽水就能带来的那种满足。
人们沉迷于这些复杂程度不断升高的叠加味道，也将快乐的阈值拉得越来越高。
然而大白梨或许能让我们在这个过载的社会仍旧品尝到快乐的另一种形式，它 纯粹，简单，不费力，就像我们年少时经历过的那样。
如有侵权，请联系作者删除
封面图 | 微博@烂尾的惰性气体
在你的家乡，
有什么好喝的老式汽水？
You May Also Like返回搜狐，查看更多
责任编辑：
